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Per Rachel

Il manoscritto che segue € stato ricostruito in base a una raccolta
di documenti denominati 'le carte di Mary'. Trovate all'interno di
una trapunta di epoca coloniale, le carta sembrano una sorta di
diario tenuto in modo irregolare. Tutte le date sono ipotetiche e
basate sui riferimenti nel testo. Le prime pagine sono orientativa-
mente datate marzo 1659. Ho modificato I'originale il meno pos-
sibile; la punteggiatura e l'ortografia sono state riportate agli stan-
dard contemporanei.
Allison Ellman
Boston, Mass.

Inizio
Annotazione 1 (primi di marzo? 1659)

Mi chiamo Mary.

Sono una strega. O meglio, qualcuno mi chiama cosi. «Figlia del diavo-
lo», «strega bambina» mi sibilano per strada, anche se non conosco né mio
padre né mia madre. Conosco solo mia nonna, Alice Nuttall: Mamma Nut-
tall per i vicini. Mi ha tirata su da quando ero piccola. Se per caso sapeva
chi erano i miei genitori, non me I'ha mai detto.

«Figlia del re degli elfi e della regina delle fate, ecco chi sei tux.

Viviamo in una casetta al limitare della foresta, nonna, io, il suo gatto e
il mio coniglio. Vivevamo, cioe. Ora non ci viviamo piu.

Sono venuti alcuni uomini a trascinarla via. Uomini con giacche nere e
cappelli alti come campanili. Hanno infilzato il gatto su una picca, hanno
spaccato la testa al coniglio sbattendolo contro il muro. Hanno detto che
quelle non erano creature di Dio ma demoni, il diavolo stesso camuffato.
Hanno gettato quella massa di carne e pelo nel letame, e hanno minacciato



di fare la stessa cosa a me e a lei, se non confessava i suoi peccati.

Poi I'hnanno portata via.

L'hanno rinchiusa in prigione per piu di una settimana. Prima I'hanno
fatta camminare a passo di marcia, su e giu, su e giu in mezzo a loro, per
un giorno e una notte, finché non é piu riuscita nemmeno a zoppicare, tan-
to aveva i piedi gonfi e sanguinanti. Non avrebbe confessato. Cosi hanno
deciso di dimostrare che era una strega. Hanno chiamato una donna che
I'na infilzata con lunghi spilloni in cerca del punto insensibile, senza san-
gue, dove si nutrivano i demoni. Gli uomini intanto guardavano quello che
faceva la donna, e mia nonna era costretta a stare di fronte ai loro occhi
maligni, una vecchia signora nuda, privata del pudore, della dignita, con il
sangue che le scorreva lungo tutto il corpo. Eppure non confessava.

Hanno deciso di buttarla in acqua. Sapete, avevano un sacco di prove
contro di lei. Tante. Per tutta la settimana era venuta gente a lanciare accu-
se. Lei gli aveva gettato il malocchio, portando la malattia al loro bestiame
e alle loro famiglie; aveva usato la magia, infilando spilloni in figure di ce-
ra per indurre la disgrazia; si era trasformata e aveva scorrazzato per la
campagna sotto forma di una grossa lepre, cosa che le riusciva grazie a una
pozione fatta con il grasso sciolto dei cadaveri. L'hanno chiesto a me. «E
cosi?» Lei dormiva nel letto accanto a me tutte le notti. Come faccio a sa-
pere dove la portava il sonno?

Tutte bugie. Assurdita e bugie.

Le persone che l'accusavano erano i nostri amici, i nostri vicini. Veniva-
no da lei a chiedere il suo aiuto per le bestie e i bambini malati o feriti, o
per una donna sul punto di partorire. Perché conosceva le erbe e le pozioni,
ma il potere veniva da lei, non dal diavolo. La gente si fidava di lei, o al-
meno l'aveva fatto fino a quel momento, aveva cercato la sua presenza.
Nascita 0 morte, mia nonna era chiamata ad assistere nel passaggio da un
mondo all'altro.

Erano tutti Ii per la prova, in piedi sulle due rive del fiume, in fila sul
ponte, con lo sguardo fisso sul punto in cui l'acqua e profonda e scura. Gli
uomini con i cappelli alti hanno trascinato mia nonna fuori dal buco puzzo-
lente in cui I'avevano tenuta. L'hanno legata a gambe incrociate, con l'allu-
ce destro legato al pollice sinistro e viceversa, assicurandosi che le corde
fossero ben tirate, poi I'nanno gettata dentro. La folla guardava in silenzio.
L'unico rumore era quello dei passi che avanzavano per vedere cosa lei a-
vrebbe fatto.

«Galleggial»



Prima fu I'osservazione di una persona, fatta a bassa voce quasi in tono
di meraviglia, poi la voce passo dall'uno all'altro, finche tutti finirono con
I'urlare insieme, come un essere mostruoso e ululante. Galleggiare era pro-
va certa di colpevolezza. La riagganciarono e la trascinarono a riva come
un mucchio di vecchi stracci. Non volevano che affogasse, per non privare
la gente di un'impiccagione.

Annotazione 2

E una giornata fredda, anche per I'inizio della primavera. Brina bianca
sul terreno e appena un po' di verde sugli alberi, ma sono venuti anche da
lontano per I'impiccagione. Affollano la piazza peggio che nel giorno di
mercato.

Per me & pericoloso stare qui. Li vedo che mi guardano e sussurrano: «E
lei, la nipote», «Figlia del diavolo, piuttosto» poi si voltano ridacchiando,
con le mani sulla bocca e le facce rosse per le immagini laide che vedono
nella loro mente. Il male e dentro di loro.

Dovrei fuggire, scappare via. Se non lo faccio se la prenderanno con me.
Ma dove? Che devo fare? Sparire. Morire nella foresta. Mi guardo intorno.
Occhi induriti dall'odio sfuggono i miei. Labbra contorte tra divertimento e
malignita. Non scappero nella foresta, perché é questo quello che voglio-
no.

Ora guardo dritta davanti a me, verso la forca. Hanno martellato un
giorno e una notte per tirarla su. Si sente I'odore del legno appena tagliato
anche da dove sono io, alle spalle della folla.

Che poteri credono che abbiamo, mia nonna e i0? Se lei li avesse sul se-
rio, non sarebbe forse capace di aprire le serrature di quell'antro puzzolente
e volare via, al sicuro? Non evocherebbe il suo padrone, Satana, per ince-
nerirli tutti con un fulmine? E se io avessi dei poteri, li distruggerei tutti,
qui e adesso. Li trasformerei in una massa di rospi fornicanti. Li trasforme-
rei in salamandre cieche e li obbligherei a mangiarsi I'un I'altro. Coprirei i
loro corpi di piaghe purulente. Li maledirei di generazione in generazione,
per I'eternita, cosi che i loro figli e i figli dei loro figli generassero idioti
sogghignanti. Farei marcire le loro teste, corromperei l'interno dei loro
crani fino a fargli colare il cervello dal naso, come muco sanguinolento...

Ero cosi persa nelle mie maledizioni che solo I'improvviso silenzio della
folla mi riporto a cio che stava per accadere. Sagome scure, in piedi sulle
tavole chiare, si stagliavano contro il bianco del cielo: il cacciatore di stre-



ghe, il sacerdote, il boia. Nella quiete improvvisa risuono forte uno starnu-
to. La figura sottile di Obadiah Wilson si piego in avanti, tremante. Prese
un fazzoletto dalla tasca e se lo tenne davanti alla faccia, scosso da una se-
rie di starnuti. Quando se lo tolse la folla trattenne il respiro, mentre il san-
gue stillava denso sul lino candido come la neve. Era l'unico colore visibile
sulla pedana.

Mia nonna venne portata davanti alla folla. Aveva le mani legate dietro
la schiena, e la spinsero ai piedi della scaletta che portava al patibolo. I-
gnoro gli occhi puntati su di lei e guardo al di sopra delle teste, cercando-
mi. | suoi occhi incontrarono i miei e sorrise. Il suo sguardo ando a Oba-
diah Wilson, auto nominato Cacciatore di streghe, che tentava di fermare il
sangue che gli scorreva dalle narici, e annui appena, come a dire 'ben fatto’'.
Annui ancora a qualcuno dietro di me.

Fu l'ultima volta che la vidi. Il boia fece un passo avanti, sollevando il
cappuccio per coprirle il viso, e in quel momento un mantello si chiuse in-
torno a me. Fui condotta via dal mercato e stavo salendo su una carrozza in
attesa quando udii il boato della folla.

Annotazione 3

La donna seduta di fronte a me non diceva una parola, e io nemmeno.
Guardava fuori dal finestrino, studiando la scena che scorreva mentre io
studiavo lei. Era di certo una dama, vestita riccamente. Il mantello era di
morbida lana scura, chiuso alla gola con un fermaglio d'argento e una cate-
na, l'abito di velluto verde, nella sfumatura cangiante delle foglie nuove
del faggio che si agitano al vento primaverile. Le mani erano guantate, le
dita lunghe e sottili, e sotto la pelle morbida dei guanti si vedevano sporge-
re molti anelli. 1l viso era coperto. Una veletta nera, fine come nebbia, o-
scurava le sue fattezze, ma riuscivo a vedere abbastanza per capire che era
giovane e graziosa. La pelle era chiara e potevo intuire la linea ombreggia-
ta degli zigomi alti e la curva delle labbra finemente modellate. Non riu-
scivo a vedere i suoi occhi, e comungue non erano posati su di me. Guar-
davano continuamente fuori.

Se era cosciente del mio esame, non ne dette alcun segno e non fece
commenti mentre la carrozza proseguiva. Mi domandai se guardava fuori
per timore dei banditi, perché questi sono tempi senza legge, e le strade
sono infestate da bande di soldati lasciati indietro da entrambi gli eserciti,
e da altre masnade di svariati vagabondi. Molti hanno paura di viaggiare, e



lei non cercava nemmeno di nascondere la sua ricchezza.

Non sembrava intenzionata a dirmi chi era e non glielo chiesi. Mi torno
alla mente una vecchia filastrocca. Mentre viaggiavamo le ruote della car-
rozza davano il ritmo:

'In citta vivono nove streghe, tre vestite di lana, tre vestite di stracci, tre
del miglior velluto..."

Viaggio 1
Annotazione 4 (marzo 1659)

La carrozza cambio andatura e mi svegliai. Dovevo essermi addormenta-
ta, vinta dalla stanchezza e cullata dal dondolio della vettura. Mi destai di
soprassalto al suono degli zoccoli dei cavalli sul lastricato. Fuori stava fa-
cendo buio. Giudicai che doveva essere tardo pomeriggio, anche se il cielo
era oscurato da alti edifici. Il cocchiere chiamo e i cavalli nitrirono in ri-
sposta, mentre la carrozza svoltava in un ampio cortile.

«Dove siamo?»

La mia compagna non disse nulla, si limito a sorridere dietro il velo por-
tandosi il dito guantato alle labbra. La carrozza si era fermata. Tirai indie-
tro la tendina di cuoio per shirciare fuori. Il cocchiere apri la portiera per la
mia compagna. Arrivo gente di corsa: uno stalliere per i cavalli, il locan-
diere che s'inchino e sua moglie che fece la riverenza. Sgranarono un po'
gli occhi quando la mia compagna si volto per aiutarmi a scendere, ma non
dissero nulla. Sembrava che fossimo attese. Inciampai quasi: avevo le
gambe irrigidite e la testa che ancora ondeggiava per il moto della carroz-
za. La mano sulla mia strinse la presa e non mi lascio.

Fummo introdotte in una stanza spaziosa, parte camera da letto e parte
salotto; ovviamente era la migliore della locanda. La locandiera porto da
mangiare e da bere: piatti di peltro colmi di stufato di carne, montone a
giudicare dall'odore, pane bianco e formaggio, un boccale di birra per me e
vino per la mia compagna. La donna poso il cibo, chino la testa e se ne an-
do.

La mia compagna mangio poco; sollevo appena il velo per sorseggiare il
vino, sbriciolo un po' di pane tra le dita guantate e allargo lo stufato sul
piatto. Forse il cibo era troppo rozzo per i suoi gusti. Sentivo i suoi occhi
su di me, adesso ero io lI'oggetto del suo studio, ma non alzai lo sguardo
finché tutto il cibo non fu finito e l'ultima traccia di sugo raccolta con il



pane, perché malgrado lei mi stesse scrutando e malgrado tutto quello che
mMi era successo, avevo una gran fame.

«Sei sazia?» Le sue dita sottili tamburellavano sul tavolo.

Annuii,

«Questa stanza e di tuo gradimento?»

Annuii di nuovo.

«Bene». Si alzo. «Ora devo lasciarti, ho molto da fare. Annie, la locan-
diera, si prendera cura di te. Con lei sarai al sicuro, non temere».

Con questo se ne ando. Fuori dalla stanza la sentii parlare con la locan-
diera, e ordinare per me un bagno, che prontamente arrivo. Una grande va-
sca completa di biancheria, seguita dalle cameriere che portavano brocche
di acqua bollente. Non avevo mai visto una cosa simile prima, figuriamoci
poi entrarci dentro. A casa (al pensiero mi bruciarono gli occhi) facevamo
il bagno nel fiume, quando lo facevamo. Appena fu tutto pronto arrivo la
locandiera, e mi ordino di svestirmi.

«Anche quella» disse, quando rimasi in camicia.

Una cameriera raccolse i miei vestiti e li porto via.

«Dove li porta?»

«L1i brucia».

«E 10 che cosa mi metto?»

«Fino a domani, questa». Aveva sul braccio una lunga camicia di lino
bianco.

Rimasi in piedi davanti a lei, nuda. Mi portai le mani al collo. Portavo
un piccolo sacchetto di cuoio, fatto per me da mia nonna. Conteneva cose,
cose speciali che nessuno doveva vedere. Il sangue mi sali alle guance.
Temetti di essere perduta.

«Con me sei al sicuro» disse lei piano, come se sapesse chi ero e da cosa
ero fuggita. «Mettilo da parte ed entra nella vasca».

Annie era una donna alta e grossa, con piccoli occhi neri come mirtilli in
una torta rotonda. Si arrotolo le maniche, svelando avambracci che sem-
bravano prosciutti, mi afferrdo con una presa da boscaiolo e comincio a
strigliarmi. Non avevo mai pensato di essere particolarmente sporca, se
non altro a confronto con la maggior parte dei compaesani, ma ci vollero
due cambi d'acqua per far contenta Annie. I capelli furono la parte piu dif-
ficile. Erano arruffati e annodati, e il pettine si impigliava tanto che Annie
doveva strapparli via. Poi mi ci spalmo sopra un composto dall'odore pun-
gente.

«Corteccia di ontano nero cotta nell'aceto» disse quando le chiesi spie-



gazioni. «Hai pit pidocchi del cane di un mendicante».

Lo lascio in posa mentre mi strofinava il resto del corpo con pezzi di sa-
pone duro e sacchetti di erbe dolci. Poi torno all'attacco della mia testa con
un pettine fitto, per togliere tutti i pidocchi e le uova. Mi sembro che quasi
tutti 1 capelli se ne andassero con loro e che il cranio sanguinasse prima
che Annie fosse soddisfatta. Rimasi seduta nella vasca fino a quando I'ac-
qua si raffreddo e cominciai a tremare. Finalmente lei mi permise di uscire
e mi strofino tutta in un lenzuolo di lino grezzo, finché non tornai colorita
e calda.

«Ecco» disse, tenendomi a distanza di braccio, con la faccia rossa e su-
data. Mi divise i capelli ed esamino la testa, poi mi scruto da capo a piedi
prima di sentenziare «Credo che vada bene». Mi aiuto a mettermi la cami-
cia da notte. «A letto, tu. Ti portero una zuppa di latte». La sua faccia cor-
diale si distese in un sorriso. «Sei piuttosto carina sotto tutto quel sudiciu-
me». All'improvviso mi abbraccio. «Povera piccolina. Che ne sara di te?»

La vasca fu portata via, I'acqua svuotata in una fossa nel cortile e io ri-
masi sola. Presi la candela e andai allo specchio annerito e scheggiato che
stava in cima a un'alta cassettiera. La schiuma e le parole gentili mi aveva-
no fatto venire le lacrime agli occhi, che mi guardavano dallo specchio, ar-
rossati, con le iridi cerchiate di nero, di un grigio luminoso screziato di
giallo, in un viso bianco e rosa molto piu chiaro di prima. | miei capelli ri-
cadevano in folte ciocche color cenere, mentre le punte asciutte erano di un
oro opaco, come le foglie di quercia in inverno. Il viso che incorniciavano
era pieno di ombre e segni insoliti. Forse era colpa della luce tremolante
della candela, ma mi sembrava di guardare il viso di un‘altra, di una scono-
sciuta. Il viso di una donna, non di una bambina.

Un colpo alla porta mi fece sbarrare gli occhi come quelli di un cervo.
Era la cameriera con la zuppa: pane inzuppato nel latte bollente e genero-
samente annaffiato di brandy, miele e spezie. Mescolai con il cucchiaio di
corno e mangiai lentamente, lasciando che mi scaldasse. Rimasi rincantuc-
ciata su una sedia di fronte al camino finché i ciocchi si ridussero a brace
rossa. Solo allora andai a letto.

Non ero mai stata in un letto come quello, prima. Conoscevo soltanto la
piccola pedana nella nostra casetta fumosa, le rozze coperte tessute in casa
e il pagliericcio. Questo letto era riscaldato da un braciere pieno di carbo-
ne, ma non serviva. Mi mancava il corpo caldo di mia nonna accanto al
mio. Lei era tutto quello che conoscevo e che mi era caro. 1o I'amavo e lei
amava me. Ora ero sola al mondo. Cosa avrei fatto senza di lei? Nella mia



mente risuonavano le parole della locandiera: che ne sarebbe stato di me?
Affondai il viso nel cuscino di piume e strinsi forte le coperte di lana e le
lenzuola bianche e morbide. Me le tirai sulla testa, per soffocare i sin-
ghiozzi.

Annotazione 5

Non vidi la donna che mi aveva portato li fino alla sera successiva. Nel
frattempo Annie bado a me, mi dette da mangiare e mi porto vestiti nuovi:
camicia, gonna, corsetto e giacca, e una cuffia per coprire i capelli. Stoffa
buona, non raffinata, ma migliore del materiale grezzo cui ero abituata.
Colori scuri, semplici. Tristi. Puritani. Avrei dovuto immaginare la mia
sorte.

La mia finestra dava sul cortile. VVoltai la sedia e mi sedetti a guardare
fuori, con indosso i miei vestiti nuovi. Mi era stato detto di restare nella
mia stanza, percio non avevo altro passatempo. Mentre cominciava a far
buio vidi la sua carrozza svoltare nel cortile. Lei scese, ma disse al coc-
chiere di aspettare. Arrivo uno stalliere a dar da mangiare e da bere ai ca-
valli, ma non li sciolse dai finimenti. Pensai che allora dovevamo andare
via insieme.

«Proprio una piccola Puritana» disse lei, entrando. «Fatti vedere». Ven-
ne verso di me. «Almeno lo sembri. Andrai bene».

«Sembro cosa?»

La guardai, paragonando i miei semplici vestiti con il suo ricco abbi-
gliamento. Improvvisamente capii che non sarei andata con lei.

Sedette su una sedia di fronte a me. «Viviamo in tempi difficili. Crom-
well, il Lord Protettore, € morto. Suo figlio non governera ancora a lungo.
Carlo tornera dall'esilio e avremo di nuovo un re. La gente gia lo reclama e
sono in corso infiniti complotti per riportarlo qui. Chi sa cosa succedera
dopo?»

La guardai attraverso il velo, cercando di capire dal suo viso cosa c'en-
trasse questo con me.

«Ci sono persone che non vogliono restare qui, in questo paese. Puritani,
separatisti, persone che temono che la loro fede non sara piu tollerata. Par-
tono in cerca di una nuova vita. In America».

Puritani. Separatisti. Abbassai gli occhi per guardarmi.

«Devo andare con loro?»

Lei annui.



«Americal»

Se mi avesse detto che dovevo partire per il regno delle fate non sarei
stata piu attonita. In effetti, quello mi sembrava piu reale: I'avevo visitato
spesso grazie alle storie di mia nonna. Ma un mondo nuovo al di la dell'o-
ceano? Ne avevo sentito parlare. Sapevo che esisteva un posto simile, ma
non avevo mai pensato di visitarlo e non riuscivo neanche a immaginare
come potesse essere.

«SI, America. Salperanno presto. Partirai da qui per raggiungerli a Sou-
thampton».,

«Perché?»

«Non sei al sicuro qui. Mio marito era soldato nell'esercito di Cromwell,
qualcuno tra quegli uomini era ai suoi ordini. Sono brava gente, avranno
cura di te».

«Cosa devo raccontare di me? Chi sono i0?» Mi morsi il labbro. Avreb-
bero fatto domande, e i puritani non amano le streghe. Mi sembrava un
piano pericoloso.

«Tu sei Mary Newbury, un'orfana. Tuo padre era un soldato di Crom-
well, morto nella battaglia di Worcester. Tua madre € morta di malattia, e
tua nonna era troppo debole per allevarti».

«Da dove vengo?»

«Tua madre era sempre in viaggio finché non si ¢ ammalata. Tua honna
viveva in un piccolo villaggio, quattro case appena fuori Warwick. Vicino
a dove viveva realmente, ma non troppo vicino. Sei rimasta poco tempo
con tua nonna. Questa € la storia che racconterai, anche se dubito che fa-
ranno molte domande. Stanno abbandonando il paese e hanno i loro pen-
sieri. Devi mescolarti a loro senza farti notare troppo. Ti daro una lettera di
presentazione. Dalla a John Rivers insieme ai soldi per il viaggio».

«Ma perché devo andare con loro? Perché non posso stare con voi?»

Scosse la testa. «Questo € impossibile».

«Perché?»

«l0o stessa sono in pericolo».

Non le credetti. A me sembrava intoccabile.

«E vero, te lo assicuro. Mio marito ha firmato la condanna a morte del
vecchio re. Tutti quelli che hanno firmato saranno arrestati non appena il
nuovo re tornera». Sospiro, e poi parlo di nuovo, con voce bassa e amara.
«E come se avesse firmato la propria».

Non sapevo cosa dire. Suo marito doveva essere un uomo molto impor-
tante per essere coinvolto in simili affari di stato. Questo aumentava il mio



rispetto per lei, ma non era per quello che ero rimasta in silenzio. Mia non-
na non era una Realista, durante la guerra era stata dalla parte del Par-
lamento, ma considerava l'assassinio di un re consacrato come un peccato
mortale. Essere sposata con uno che aveva quel sangue sulle mani mi a-
vrebbe riempito di orrore.

«Se € cosl... perché non andate voi in America al mio posto?»

Scosse di nuovo la testa. «Non posso. Mio marito non partirebbe mai,
per lui sarebbe da vigliacchi, e io devo restare al suo fianco. Comunque,
non sarebbe al sicuro nemmeno laggiu. Non lo sara mai quando Carlo ri-
tornera sul trono. E quasi ora di andare» aggiunse, passando bruscamente a
questioni pratiche. «Raccogli le tue cose».

Mi guardai intorno, smarrita. Tutto quello che possedevo I'avevo indos-
so. Lei sembro rendersene conto.

«Il tuo baule e gia caricato. Ho cercato di prevedere le tue necessita». Mi
porse un borsellino. «Qui c'é il denaro per il viaggio e per qualsiasi cosa tu
voglia comprare. Ci sono delinquenti ovunque, percio tienilo stretto e sor-
veglialo. John Rivers e i suoi sono in una locanda di Southampton e aspet-
tano di salpare. Il cocchiere sa dov'é e ti portera li. Dai questa a Rivers ap-
pena arrivi».

Mi porse la lettera e si volto bruscamente, come per andarsene.

«Aspettate! Aspettate, signora!» L'afferrai per la manica. «Ci sono alcu-
ne cose che devo sapere».

«Si?»

Il suo tono manteneva una fredda formalita. Le domande mi morirono in
gola, ma non la lasciai andare. Non prima di sapere.

«Perché?» dissi finalmente. «Perché i0?»

«Sono in grande debito con Alice Nuttall, la donna che chiami tua non-
na. Era la mia nutrice. Da bambina avevo un grande affetto per lei, le ero
vicina come lo sei tu. Come lo eri tu» si corresse. «In seguito mi aiuto in
un momento di difficolta, quando nessun altro avrebbe potuto. Mi rese un
grande favore e ora e il momento di ricambiarlo. Negli anni ho cercato di
aiutarla, di assicurarmi che stesse bene».

Come faceva Alice Nuttall a vivere cosi bene senza un uomo che la
mantenesse? Questo aveva sempre suscitato molti sospetti.

«Ma mio marito e un soldato e un politico, e per seguirlo sono partita.
Sono tornata appena ho saputo della sua disgrazia, ma era tardi, troppo tar-
di per evitare...» Si fermo un istante per ricomporsi. «L'unico modo in cui
posso ripagarla ora e attraverso di te. Adesso svelta, non c'e tempo da per-



dere».

Venne verso di me e sollevo il velo. Mi prese tra le braccia e mi strinse
nel piu breve degli abbracci. Sapeva di fiori. Per un momento aspirai il
dolce e persistente profumo delle rose, poi mi lascio.

«Ecco. Prendi questo come pegno e talismano».

Si tolse un anello dal dito. Una pietra viola, piatta, con l'iniziale E incisa
al centro. Le mie dita le si chiusero attorno. L'oro era pesante.

La guardai negli occhi, e occhi uguali ai miei ricambiarono lo sguardo:
la stessa particolare sfumatura di grigio pallido, screziata di giallo e cer-
chiata di nero. Ora conoscevo la natura del debito che le pesava sulla co-
scienza da quattordici anni. Stavo guardando negli occhi mia madre e sa-
pevo che non l'avrei mai piu rivista.

Annotazione 6

Il cocchiere mi sollevo come se non pesassi nulla. Era un uomo grosso e
curvo, con lunghe braccia penzolanti. Era avvolto in strati di vestiti e por-
tava un grande cappello nero, informe e unto, tirato giu sulla fronte. Mi
mise sulla piccola panca al di sopra dei cavalli e si iss0 accanto a me con
sorprendente agilita. | cavalli scalpitavano, impazienti di partire, animali
pesanti che pestavano i grandi zoccoli, sbuffando e soffiando, col fiato si-
mile a piume nell'aria. Mi strinsi nel mantello, felice che fosse di lana
spessa e di buona qualita, perché faceva freddo.

Il cocchiere annuso l'aria e mormoro: «Stanotte gela, te lo dico io».

Avvolse la sciarpa piu stretta, diede di frusta ai cavalli, e uscimmo dal
cortile sulla via lastricata.

Presto la strada cittadina fini e le grandi ruote sobbalzarono sullo sterra-
to che andava verso sud. Parlai poco con il cocchiere, lui ancora meno con
me. Mi sentivo piccola accanto a lui, piena di dubbi e di incertezza. Non
riuscivo a vedere la fine del viaggio che stavo iniziando.

Devo essermi addormentata, perché quando mi svegliai stavamo attra-
versando una vasta pianura.

«Ecco le pietre di Merlino, la».

Il cocchiere agito la frusta in direzione di enormi pietre visibili alla no-
stra destra, che s'innalzavano dall'erba tagliata bassa. Rimasi a fissarle, in-
cantata. Quello doveva essere il grande Tempio dei Venti, mia nonna me
ne aveva parlato. Un cerchio di pietre molto, molto piu grandi di qualsiasi
altra, lontano verso sud. Posti simili sono sacri per quelli che vivono se-



condo I'Antica Religione. In alcuni periodi dell'anno mia nonna si recava
in un luogo dove c'erano certe pietre, a un giorno di viaggio da casa nostra.
Non mi diceva mai cosa succedeva laggiu, o chi altro c'era, e io sapevo che
era meglio non chiedere. | riti praticati la erano misteri, gli officianti si co-
noscevano solo tra loro.

Presto le grandi pietre svanirono. L'oscurita calo da entrambi i lati e re-
sto solo la strada, che si snodava come un nastro bianco al chiaro di luna.

Oltre, solo il buio.

Annotazione 7

Non avevo mai visto il mare, ma ancora prima che il braccio muscoloso
del cocchiere mi scuotesse, sentii qualcosa di diverso nell'aria, I'umidita
sulle guance e I'odore di salsedine e pesce marcio, e udii le grida dei gab-
biani, simili a risate di scherno. Aprii gli occhi nella nebbia chiara, attra-
verso la quale si vedevano gli alberi e il sartiame delle navi, come rami
nudi in inverno. La carrozza caracollo lungo il molo, e tutto intorno si sen-
tiva lo sciacquio del mare, lo scricchiolio del legno e lo strofinio degli sca-
fi I'uno contro I'altro. Mi domandai quale di quelle navi mi avrebbe portato
in America.

| puritani si svegliano presto. L'alba era sorta da poco, ma loro gia face-
vano colazione nel salone cavernoso della locanda. Rimasi sulla porta, ri-
luttante, ad ascoltare il mormorio delle voci, I'acciottolio dei piatti, il ru-
more dei denti che masticavano. || momento mi gravava addosso. Non ap-
pena mi avessero notata, la mia vita sarebbe cambiata completamente. Vo-
levo correre via, ma dove? Il cocchiere era gia ripartito per fare altre con-
segne. Non avevo un posto al mondo dove andare.

| bambini mi videro per primi. Erano buoni e giudiziosi: mangiavano in
silenzio, parlavano solo se interrogati, ma i loro occhi erano in costante
movimento, pronti a cogliere qualsiasi distrazione. Una fila di piccoli mi
guardo, poi si guardarono I'un l'altro. Uno di loro tird la manica di una ra-
gazza piu grande, piu grande anche di me, sui diciassette anni, che imma-
ginai essere la sorella. Lei a sua volta sollevo su di me due grandi occhi se-
ri, prima di premersi il tovagliolo sulle labbra e di toccare il braccio del-
I'uomo seduto accanto a lei.

«Padre...»

L'uomo alzo la testa e mi vide in piedi sulla soglia. Continuo a masticare
con cura, poi degluti e si alzo in piedi. Venne verso di me, un uomo piu al-



to della media, con capelli castani che ingrigivano, lunghi fino alle spalle.
Giudicai che fosse un agricoltore: la pelle del viso era indurita e scurita dal
lavoro all'aperto, aveva rughe attorno agli occhi e il palmo della mano che
strinse la mia era calloso.

«Tu devi essere Mary. Benvenuta, figliola. Ti stavamo aspettando».

| suoi occhi si strinsero ancora in un sorriso, e mentre mi guardava vidi
che il suo viso, malgrado fosse duro e segnato, era cordiale.

«Grazie, signore» risposi mettendo insieme quello che sapevo di un in-
chino. «E voi siete?»

«John Rivers». La sua voce era profonda, e le parole venivano fuori len-
te e strascicate, non come dalle mie parti.

«Allora questa e per voi».

Gli porgi la lettera che mi era stata data. Lui la lesse e annui prima di ri-
porla nel giustacuore.

«Hai fame? Vieni. Siediti e mangia».

Mi condusse al suo tavolo. | bambini mi fecero posto sulla panca. Sua
moglie scodellava porridge da una pentola sul fuoco, muovendosi piano
come se le facesse male la schiena. Immaginai che fosse al settimo mese,
forse anche oltre, da quel poco che si vedeva sotto i suoi vestiti gonfi. La
ragazza che mi aveva visto per prima riempi un boccale di birra e poi si
volto per aiutare la madre. Mi ricordai di mormorare una preghiera di rin-
graziamento, in parte per il cibo, ma anche per la mia salvezza.

Mentre mangiavo, sentivo sguardi curiosi su di me. lo shirciavo da die-
tro le ciglia. Non riuscivo ancora a distinguere una faccia dall'altra, per me
erano come i grumi di porridge nel piatto. Stimai che dovevano esserci cir-
ca venti famiglie. Gente media, né molto ricca né molto povera, un misto
di contadini e mercanti, tutti vestiti con i sobri abiti scuri che distinguono i
puritani. Di che tipo, non ne avevo idea. Potevano appartenere a una qual-
siasi delle moltissime sette, ognuna con il suo credo. Non potevo rischiare
di dire la cosa sbagliata. Avrei dovuto ascoltare attentamente e basarmi su
quello che udivo.

Smisero presto di interessarsi a me e tornarono a mangiare e parlare fra
loro. Vedevo la tensione sui loro volti, sentivo la preoccupazione nel
mormorio delle voci. Avevano sofferto, come chiunque altro nel paese, la
loro vita era stata gettata nel caos dalla guerra, dai cattivi raccolti, dai
prezzi bassi e dalla scarsita di commerci. Pace e prosperita vanno di pari
passo, diceva sempre mia nonna, e il paese non vedeva né lI'una né l'altra
da troppo tempo. Molta gente si rassegna alla sfortuna, accettandola come



destino, ma costoro erano diversi. Sfiduciati, delusi, incerti sul futuro, I'a-
marezza era cresciuta in loro fino a spingerli al di la dell'oceano. Ma cosa
sarebbe successo dopo? Erano in ansia quanto me. Vedevo le mie paure ri-
flesse tutto intorno.

«Tutta sola, ragazza?»

Mi voltai e vidi una donna che mi sorrideva. Aveva passato la mezz'eta,
I capelli sotto la cuffia erano striati di grigio, e la sua pelle rugosa come
una mela d'inverno, ma i suoi occhi erano lucenti e acuti.

«Si». Mi sforzai di sorridere, ma quella stanza affollata, quelle famiglie
tutte insieme mi facevano sentire piu sola che mai. «Mi chiamo Mary».

«lo sono Martha, Martha Everdale». Tese la mano a stringere la mia,
come un uomo. Le sue dita erano forti, il palmo indurito dal lavoro come
quercia levigata. «Anch'io sono sola. Marito morto e figli pure». Guardo
per un attimo in lontananza, nel passato, e poi si volse di nuovo verso di
me. Mi esamino con attenzione, la testa piegata da un lato, come chi sta
cercando di decidersi. «Possiamo fare una bella coppia, mi sa. Puoi viag-
giare con me».

Quando finimmo la colazione, Martha mi porto di sopra in una grande
stanza dove molte famiglie stavano dormendo. C'era a malapena spazio per
muoversi tra le loro cose e i letti improvvisati.

«Metti la tua roba con la mia». Si guardo intorno. «Veniamo tutti dallo
stesso posto, pit 0 meno. Stessa citta, stessa chiesa. Seguiamo il nostro pa-
store, il reverendo Johnson. Lui e gli altri fedeli che sono partiti anni fa.
Dovevamo seguirli subito, ma la guerra ha messo tutto in dubbio. Siamo
stati contenti di poter prendere ancora un po' di tempo, ma ora la volonta e
di partire».

«La volonta di chi?»

«Della congregazione. E importante che tutti restiamo insieme, e io vado
a cercare le mie sorelle. Mi rimangono solo loro».

«Come farete a trovarle?»

«Confidero nella guida del Signore». Parlava semplicemente, come se
fosse una cosa troppo ovvia per discuterne. «Ora» mi sorrise, «dimmi,
Mary, da dove vieni?»

«Warwickshire. Un piccolo villaggio».

«Non hai piu nessuno li?»

Scossi la testa e abbassai gli occhi come per nascondere le lacrime. Sta-
VO attenta a non dire troppo, ma lei non mi chiese della mia famiglia, o
come fossi arrivata li. Mi sollevo il mento e mi guardo in viso. | suoi occhi



verdi sembravano vedere chiaro dentro di me. Era come se non avesse bi-
sogno di chiedere; sapeva gia.

Scosto un ricciolo dalla mia fronte e lo aggiusto sotto la cuffia. Le sue
dita odoravano di ginepro e mi fecero formicolare le guance. Un tocco da
guaritrice.

«Sel con un‘amica ora. Non avere paura».

Rimasi con lei mentre girava tra gli altri, rendendosi utile, parlando con
questo e quest'altro, presentandomi. Mi fece nascondere dietro le sue
chiacchiere. Meno raccontavo di me e meglio era. Le bugie non attecchi-
scono nella mente come la verita. Per loro ero una parente di Martha, una
nipote o qualcosa del genere. Pensassero pure quello che volevano.

Non ¢ insolito che degli orfani vengano portati in America. Non bambini
piccoli, ma ragazze e ragazzi vicini all'eta matura. La Colonia ha bisogno
di braccia muscolose e schiene forti per tagliare la legna e coltivare la ter-
ra, e di una buona scorta di mogli e madri per popolare le nuove citta. Ci
saranno altri come me, che si sono uniti a famiglie cui non appartengono.
Mi sembra una posizione scomoda, quasi da servo, ma non proprio. Tutto
sommato sono contenta di aver trovato Martha, o piuttosto che lei abbia
trovato me.

Quando andiamo in giro osservo le altre ragazze della mia eta e il loro
comportamento, per essere una perfetta puritana. Rebekah Rivers, la ra-
gazza che mi ha visto per prima, € un buon modello, perché e quieta e aiuta
la madre. Altre invece non sono cosi modeste. Ridacchiano tra loro e civet-
tano con i servi, e non aiutano nessuno.

Solo quando é calata la sera sono riuscita a esaminare il baule che mi e
stato dato. Non e grande, ma di bella fattura e porta incise le mie iniziali,
MN. Il cuore mi batteva forte quando I'ho aperto, chiedendomi cosa avrei
trovato. La lettera che speravo di vedere era in cima.

Mary,

Spero che il baule ti piaccia e che tu faccia buon uso di cio che
contiene. Non serve a nulla augurarsi qualcosa che non poteva
essere. Il fato ci ha separate e ci costringe a restare cosi. Sappi
che sei sempre nei miei pensieri, € non sarai sola, anche se ti
sembrera altrimenti, ovunque andrai. Potrei scrivere ancora,
riempire pagine e pagine, ma non avrebbe senso.

Non dubitare del mio amore.

Addio e che il Signore sia con te e ti protegga.



E.

Mi tremavano le mani mentre leggevo. Sono rimasta per un momento a
fissare la lettera, come se quelle poche righe potessero svelarmi la donna
che non avrei mai conosciuto. Poi I'no messa da parte. Non piangere sul
latte versato, avrebbe detto mia nonna.

Ho esaminato il resto del baule. Ecco cos'ho trovato: vestiti, molti ri-
cambi, biancheria, una pezza di buona stoffa, roba per cucire - aghi, filo,
un ditale d'argento. Un coltello nel fodero, un piatto di peltro, un altro col-
tello, un cucchiaio e una forchetta con cui mangiare. Cose di prima ne-
cessita. Poteva averlo preparato una cameriera.

In fondo c'erano inchiostro, una penna d'oca e un blocco di carta, piegato
a formare un libro. L'ho afferrato e ho voltato le pagine, sperando di trova-
re le risposte che pacificassero il mio cuore. L'ho posato, col disappunto
che si trasformava in rabbia. Se &€ uno scherzo, non I'ho capito. Le pagine
sono bianche.

Usero la penna e I'inchiostro per cominciare il mio diario. Qui lo scrivo-
no in molti, per registrare I'inizio della loro Grande Avventura. Ho deciso
di fare lo stesso. Perché mi sento sola, molto sola, qualsiasi cosa dica lei.

Annotazione 8

La nave doveva salpare la mattina del mio arrivo, ma con la marea ¢ ar-
rivata la nebbia e ha portato una calma piatta. E rimasta per I'intero giorno,
sfumando tutto come sotto una coltre. Gli uomini scendono sul molo e le
donne shirciano in strada. Le navi possono restare cosi anche per una setti-
mana e piu, oppure essere bloccate dai venti contrari. La tensione sale ogni
ora che passa. Questi puritani sono gente oculata e ogni scellino speso qui
e uno scellino in meno da spendere nel Nuovo Mondo.

Arriva la sera e la nebbia é piu fitta che mai. Il capitano del vascello é
venuto alla locanda, la faccia carnosa lunga come un violino, a parlare con
gli Anziani della chiesa. Loro sono inclini a dire che non c'e scampo, che &
la Provvidenza divina, la Sua Volonta, ma hanno proclamato per domani
una giornata di umiliazione, predica, preghiera e digiuno. Il capitano va via
piu cupo che mai, borbottando maledizioni a mezza voce, chiedendosi a
che diavolo servira.

Annotazione 9



Questa mattina la colazione é stata sostituita dalle preghiere, condotte da
un uomo che non avevo mai visto prima. E giovane per essere un predica-
tore, non deve avere nemmeno trent'armi, alto e molto magro. Portava un
cappello tondo da sotto il quale pendevano capelli biancastri striati di gial-
lo, lisci come lino. Il colletto lo identifica come ministro ordinato, ed ¢
trattato con deferenza dagli Anziani.

Ho chiesto a Martha chi fosse.

«Elias Cornwell, il nipote del reverendo Johnson. Non € con noi da mol-
to, viene da Cambridge».

E giovane, ma sta con le spalle curve e la schiena piegata come un vec-
chio. La posizione dello studioso, la chiama Martha. Gli abiti neri gli pen-
dono di dosso e i polsi ossuti sporgono dalle maniche come se la giacca
fosse troppo piccola per lui. Le sue lunghe mani pallide fluttuavano sulle
pagine della Bibbia come ragni, con le dita sporche d'inchiostro dall'unghia
alla nocca. Ha trovato il passaggio, ha guardato le teste chine di fronte a lui
e si e preparato a parlare.

Mi ricordava un furetto. Il viso e bianco come il latte, con lineamenti
minuti che culminano in un sottile naso dalla punta rosa e quadrata. Sem-
brava dovesse arricciarsi da un momento all'altro.

Si tolse il cappello e poso su di noi i suoi occhi pallidi, incrociando i
miei prima che potessi abbassarli. Lunghe rughe solcarono la sua fronte al-
ta e credetti di vedere quel naso sensibile fremere come se avesse appena
annusato un intruso. Mi affrettai a concentrarmi sul rozzo pavimento sotto
I miei piedi.

Mise il segno nella Bibbia, ma non lesse. Il testo scelto I'aveva imparato
a memoria. La sua voce mi sorprese. Profonda e piena a dispetto della fi-
gura fragile, riempiva la piccola sala.

«Noi siamo il popolo prescelto da Dio. Il suo scopo per noi é chiaro.
'Fisserd un luogo a lIsraele, mio popolo, e ve lo piantero perché abiti in ca-
sa sua e non sia piu agitato e gli iniqui non lo opprimano come in passa-
to...'»

Stava citando il Secondo Libro di Samuele. La nonna aveva fatto in mo-
do che fossi preparata in materia.

La sua ricca voce risuonava al di sopra della congregazione. Le teste an-
nuivano leggermente in risposta alle sue parole, le spalle e le schiene on-
deggiavano al ritmo della sua predica. Esprimeva convinzioni condivise da
tutti.



«Se abbiamo trasgredito, se ci siamo allontanati in qualche modo dalla
via del Signore, dobbiamo pregare per il Suo perdono. Dobbiamo prega-
re...»

Ascoltai per un po', perché la sua eloquenza meritava ammirazione, ma
piu il tempo passava piu la mia attenzione divagava. Pensavo per conto
mio, cercando di non badare al dolore che saliva dalle mie gambe a causa
della posizione scomoda, ma sono abituata alle prediche lunghe e ben ad-
destrata a sembrare devota.

Mia nonna andava sempre in chiesa, percorrendo con tutti i climi il sen-
tiero che dalla nostra casa nei boschi conduceva al paese, portandomi con
sé, anche se non credeva una sola parola di quello che veniva detto ed era-
no quattro miglia per andare e quattro per tornare. Ci andava tutte le do-
meniche, anche dopo che avevano mandato via il vicario, bruciato i suoi
vestiti e preso a martellate le statue dei santi e della VVergine, spaccato le
vetrate colorate e portato via l'altare, rimpiazzandolo con un semplice ta-
volo. Lei ci andava anche a dispetto della maldicenza che ci circondava e
dell'odio che ci seguiva. Non perse mai una funzione, anche dopo che le
graffiarono le guance e la punsero con gli spilloni per toglierle il suo pote-
re di strega. Non batté ciglio, resto solo li a testa china, mentre il suo san-
gue macchiava il pavimento di pietra.

«Mary? Mary?» Sentii una mano che mi scuoteva. «Le nostre preghiere
sono finite».

Era Martha. Mi guardai intorno come se mi fossi appena svegliata. An-
che 1 piu devoti si agitavano e si stiravano. Anch'io mi mossi, ma la testa
mi girava e barcollai un po'. La presa di Martha si fece piu forte. Vidi
stringersi 1 pallidi occhi del predicatore. Per un momento temetti che mi
avesse guardata dentro e avesse scoperto la mia vera natura, ma poi la sua
bocca, sottile come un taglio di rasoio, si contrasse in segno d'approvazio-
ne. Abbassai gli occhi. Aveva preso il mio smarrimento per eccessiva de-
vozione. Potevo respirare di nuovo.

Annotazione 10

Le nostre preghiere sono state ascoltate. La nebbia € svanita, scacciata
da un vento fresco che soffia costante da est. Mi sono unita ai ringrazia-
menti, fervente come gli altri. Sono stufa di indugiare qui, voglio andar-
mene.

Lasciammo la locanda e ci avviammo verso la tozza torre che indicava



la porta occidentale della citta. Oltre questa, le navi stavano ancorate al
molo; al di la c'era il mare. Passammo sotto i grossi archi uno o due alla
volta, o in piccoli gruppi, portando i bambini piccoli e il bagaglio, involti
di biancheria e utensili da cucina. Ci facemmo strada tra sporcizia e poz-
zanghere, cercando di non lasciar cadere le cose, sperando di aver preso
tutto, mentre i genitori richiamavano i figli perché non si allontanassero,
non si perdessero. Ciascuno, assorto nell'occupazione del momento, avan-
zava senza la minima esitazione, anche se quello era il punto di non ritor-
no.

Non ero mai stata su una nave, ne avevo visto il mare piu o meno fino al
giorno prima. A me i vascelli parevano enormi. La nostra nave, I'Annabel,
sembrava lunga come una strada. Odorava di catrame e legno nuovo.
Quando salii a bordo, mi afferrai forte al cavo teso e scricchiolante tra gli
alberi sopra la mia testa. Non ero piu sulla terraferma.

Quando fummo tutti a bordo e la nave fu carica, ci chiamarono a raccol-
ta. Rimasi in piedi con gli altri, a testa bassa, a fissare l'assito del ponte di
coperta, levigato e stuccato in modo da non presentare vuoti. Elias Cor-
nwell guido la preghiera mentre la grande nave tendeva gli ormeggi, come
se fosse ansiosa di andarsene. Tutto il suo carico umano era silenzioso. Il
capitano smise di urlare ordini. Lui e i suoi marinai restarono in piedi a te-
sta nuda, solenni come gli Anziani, mentre il pastore invocava la benedi-
zione di Dio su di noi e su tutti: «'Coloro che solcavano il mare sulle navi e
commerciavano sulle grandi acque, videro le opere del Signore, i suoi pro-
digi nel mare profondo'».

Finite le nostre preghiere, ci fecero andare di sotto, nel grande locale
comune che sarebbe diventato la nostra casa. Sembrava molto spazioso al-
I'inizio, andava quasi da un capo all'altro della nave, ma si riempi subito,
tanto che lo spazio per ogni persona si ridusse alla larghezza di un letto.

| marinai sudavano e gridavano sopra di noi, dispiegando le vele e sal-
pando la grande catena di ferro dell'ancora, e noi ci riunimmo in piccoli
gruppi, ammucchiando e sistemando la nostra roba a formare dei piccoli
tramezzi.

«Stipati come la mandria nel recinto» osservai mentre sistemavamo le
nostre cose.

«E probabilmente altrettanto puzzolenti». Martha accenno ai buglioli
nell'angolo. «Ecco, metti queste nella biancheria. Le ho raccolte nel mio
giardino prima di partire».

Pesco nel sacco e mi porse un mazzetto di erbe: lavanda e rosmarino fre-



schi e pungenti e regina dei prati secca, della passata stagione. Il profumo
mi riporto al giardino di mia nonna e gli occhi mi si riempirono di lacrime.
Martha fece per parlare, ma la sua voce fu coperta da una salva di grida
sopra le nostre teste. Il pesante cavo d'ormeggio ricadde con un tonfo sor-
do contro la fiancata della nave. Il movimento cambio, con oscillazioni
continue dall'alto al basso. La vela maestra fece un rumore secco quando il
vento la gonfio e la nave viro di colpo, facendo vacillare tutti. Eravamo
partiti.

Viaggio 2: la traversata
Annotazione 11 (marzo? 1659)

Il tempo buono e i venti favorevoli si sono mantenuti. | marinai hanno
lodato il Pastore finché abbiamo passato la fine della terraferma, dicendo
che le sue preghiere avevano funzionato, ma la notte io ho sognato benedi-
zioni di altro genere. Lungo tutta la costa ho visto donne sopra alture, su
altipiani scoscesi e ripidi promontori, che facevano la guardia al nostro
passaggio. Alcune erano in piedi, con lunghi capelli al vento e braccia tese.
Altre sedevano sulle rocce con lo sguardo fisso, come regine sul trono. Ho
sognato di essere abbastanza vicina da vedere i loro volti. Sapevo che era-
no state mandate qui da mia madre, che aveva sparso la voce per proteg-
germi. lo sono sua figlia e lei € la piu potente delle streghe.

Annotazione 12

Trentasei passi di lunghezza per nove di larghezza. Questo € il ponte di
coperta. Quattordici passi di lunghezza, otto di larghezza, questo é il locale
dove viviamo. E qui e tutto il mio mondo. Pensavo che la nave fosse piu
grande la prima volta che I'ho vista, ma piu andiamo al largo nell'oceano
pit sembra piccola, finché non si ridurra a un guscio di noce, come una
nave di folletti circondata dal grande mare verde.

Il capitano Reynolds e alloggiato in una piccola cabina a poppa della na-
ve, sotto coperta. | marinai si sistemano con la loro roba dove possono. Le
cabine private sono poche. Ci sono anche altri passeggeri e noi siamo sti-
pati come aringhe in un barile, solo che il pesce salato avrebbe un profumo
pit dolce, specialmente quando i portelli sono chiusi. Il reverendo Elias
Cornwell & uno dei pochi ad avere una cabina per sé. E un piccolo spazio,



ma tutto suo: un gran lusso a paragone di noialtri. E talmente afflitto dal
mal di mare che le preghiere del mattino sono tenute da uno degli Anziani.

Non ¢ il solo; molti altri sono ugualmente spossati. Martha € molto oc-
cupata con loro e io l'aiuto. Il reverendo Cornwell non ha moglie né altra
parente, percio spesso tocca a me provvedere alle sue necessita. Non ne
sono entusiasta: so qualcosa di erbe e guarigioni, ma curare i malati non mi
piace.

La sua cabina sa di rancido, di vomito e di bugliolo. C'e una piccola fi-
nestra con un‘anta scorrevole di legno, che apro immediatamente. Sotto la
finestra c'eé uno scrittoio ribaltabile. Di solito e fissato alla parete, ma di
tanto in tanto é tirato giu e coperto di cose per scrivere. Al di sopra c'e uno
scaffale di libri, e altri libri sono in un baule aperto ai piedi del letto. Sono
soprattutto opere religiose, commenti della Bibbia e raccolte di sermoni;
qualcuno in inglese, altri in latino.

Li stavo esaminando, per vedere se c'era qualcosa di interessante, quan-
do sentii una voce provenire dal letto. Sobbalzai, pit per la sorpresa che
per I'imbarazzo. Il reverendo Cornwell di rado si accorgeva della mia pre-
senza.

«Sal leggere?»

«SI, signore. Inglese e un po' di latino. E so scrivere».

«Chi ti ha insegnato?»

«Mia nonna, signore».

Si drizzo a sedere sul letto per guardarmi meglio. La sua faccia aveva il
colore della cenere al di sopra della camicia da notte, i capelli sottili incol-
lati alla fronte.

«E lei cos'era?»

Mi rivolse uno sguardo tagliente. Mantenni un'espressione limpida, ma
sentivo qualcosa che pulsava nella gola.

«Una semplice donna di campagna, signore».

«E sapeva il latino?»

«Gliel'aveva insegnato sua nonna.

Non aggiunsi che lei, a sua volta, era stata istruita dalle suore, e che noi
avevamo molti dei loro libri, salvati dalle mani degli uomini di re Enrico.

«Come ti chiami?»

«Mary, signore».

«Portami dell'acqua».

Andai a riempire il suo boccale.

«Conosci la Bibbia?»



«Sl, signore. Mia nonna mi ha insegnato anche quello».

Lui annui e poi la sua testa ricadde sul cuscino come se qualunque sfor-
z0 fosse troppo per lui.

«Scrivi bene? Hai una bella mano?»

«SI, signore. Abbastanza buona. Perché me lo chiedete?»

«Potrei aver bisogno di te. Intendo tenere un resoconto di questo viag-
gio».

«Volete dire come un diario?»

Mi lancio un‘occhiata come se non avesse mai inteso nulla di cosi frivo-
lo.

«Un resoconto. Un libro dei Prodigi, una cronaca degli atti della Provvi-
denza divinax.

«Come l'andatura che teniamo?» chiesi.

La nave stava procedendo a una velocita eccellente. Molti pensavano
che questo fosse il segno che la divina Provvidenza era gia al lavoro. An-
che ora sentivo le onde sibilare contro la fiancata. Le grandi vele sbatteva-
no sopra di noi. Mi puntellai mentre la nave beccheggiava, al cambiamento
del vento. Lui non rispose, si limito a chiudere gli occhi e ad appoggiarsi
all'indietro, con la pelle verdastra e madida di sudore.

«\orrei scrivere, ogni giorno, come procediamo» disse alla fine, «ma in
questo momento sono troppo debole anche per tenere la pennax.

«Volete che scriva per voi?»

Annui, ma non riusci piu a parlare e dovette piegarsi sul secchio accanto
al letto.

Annotazione 13

Ogni giorno sono chiamata nella cabina del reverendo Cornwell, o per
riferire su eventuali miracoli, o per scrivere. Non ci sono miracoli, almeno
non ancora. Le nostre vite sono regolate dalla luce e dal buio. Le giornate
sono riempite dalle attivita di cucina, dalla cura dei malati e dei bambini,
dalla pulizia della nostra parte di nave. Il reverendo Elias non vede miraco-
li in questo, percio scrivo le altre sue meditazioni. Sono molte e dettaglia-
te, i1 pensieri gli ronzano intorno come mosche sul letame. La sua cabina e
piena di un tipico odore acido e non vedo l'ora di andarmene, ma non ho
altra scelta che restare e scrivere finché la mente non mi duole dalla noia e
le dita non sono nere d'inchiostro.

Quando non scrivo per il reverendo Cornwell aiuto Martha. La vita a



bordo e dura per tutti. Molte famiglie sono imparentate fra loro e occupano
diverse zone della nave: i Symond, i Selway e i Pinney verso prua, i Vane,
I Vale e i Garner a poppa, i Rivers, i Dean e i Denning nel mezzo. Martha
conosce tutti, ma io quasi nessuno, tranne Jonah e Tobias Morse che occu-
pano lo spazio accanto a noi. La gente tende a stare con chi gia conosce.
Ho scambiato cenni e sorrisi con Rebekah Rivers ma, anche se lei parla
senza problemi con Martha, sembra avere soggezione di me. Martha sta
curando il mal di mare di Sarah, la madre di Rebekah. Molti soffrono an-
cora tanto e Martha € molto occupata.

Jonah l'aiuta, € un farmacista. Lui e suo figlio Tobias sono di fede puri-
tana, ma non della nostra comunita. Sono saliti a bordo a Londra. Jonah e
un uomo piccolo, vivace e cordiale, dalla pelle scura, con acuti occhi neri
sotto le folte sopracciglia grigie. | capelli, o quello che ne resta, sono an-
ch'essi grigi e incorniciano la testa pelata. E veloce e preciso nei movimen-
ti, e ha mani minute e bianche come quelle di una donna. Ha un grosso
baule progettato con ingegno, pieno di piccoli cassetti e scomparti in cui
conserva ogni tipo di rimedi, bottiglie di vetro e ceramica, tutte im-
pacchettate perché non si rompano. Provando pena per quelli afflitti dal
mal di mare, offre un decotto di sua creazione che, assicura, puo alleviare i
sintomi e portare una veloce guarigione. L'ho detto al reverendo Cromwell,
ma lui ha rifiutato qualsiasi rimedio. La sua pena € una prova mandata da
Dio, come quella che Egli invio al profeta Giobbe. Martha pensa che sia
una sciocchezza. Lei ha la capacita di guarire e la riconosce negli altri, e
pensa che il maestro Morse e il suo baule ci saranno utili, non solo sulla
nave ma anche in America.

Vicino al padre, il figlio Tobias fa un grande contrasto, con la carnagio-
ne chiara e gli occhi azzurri, alto e largo di spalle. Ha circa diciannove an-
ni ed & carpentiere, appena uscito dall'apprendistato. E tranquillo e di po-
che parole. Lui e suo padre condividono l'interesse per le cose meccaniche,
ma la somiglianza finisce Ii.

Jonah ha viaggiato molto. E stato in Russia, al servizio dello zar, e in
Italia, dove dice di aver conosciuto il grande Galileo. Ha una quantita di
storie da raccontare. Martha raccomanda di prendere tutto con le pinze, an-
che se non vedo ragione di non credergli. Ha un cannocchiale con cui stu-
dia le stelle e spesso porta le coperte sul ponte e dorme li con i marinai. Sa
molte cose sulla navigazione e sugli strumenti usati per calcolare la nostra
rotta, ed e uno dei pochi passeggeri cui € permesso avvicinare il capitano.
Lo raggiunge nelle silenziose ronde alla luce delle stelle e percorrono in-



sieme il ponte, con gli occhi al cielo, mentre Jonah prende nota delle diffe-
renze nella volta celeste. La luna nuova appare piu piccola da qui, e la stel-
la polare & molto piu in basso di quanto si vede in Inghilterra.

Annotazione 14 (aprile? 1659)

Ho visto il mio primo grande Prodigio.

Ero sul ponte con Jonah. Ci passo piu tempo che posso; la vita sottoco-
perta sta diventando impossibile: in quello spazio limitato gelosie, rivalita,
perfino odii mettono radici e sbocciano a una strana velocita, come piante
In una serra. Scoppiano litigi per qualsiasi ragione. Mi sono guadagnata
rimbrotti e scherno per non so cosa da ragazze che nemmeno conosco.

Il capitano ci permette di stare sul ponte per quanto lo consente il tempo,
e noi non interferiamo con il lavoro della nave. | marinai dicono che siamo
fortunati: certi comandanti tengono i passeggeri confinati giu per tutto il
viaggio, come gli schiavi dall'Africa. 1o ringrazio il cielo ogni volta che
posso lasciare l'oscurita affollata del nostro alloggio comune con il suo
puzzo di vomito e latrina, cibo rancido, lana bagnata e corpi non lavati.
Sono felice di lasciare lo strepito dei bambini che piangono, delle voci che
litigano e urlano, per il costante sciacquio e tonfo delle onde contro la
fiancata.

Jonah e io stavamo guardando i delfini che nuotano e si tuffano a fianco
della nave. Non sono loro il Grande Prodigio. Ci accompagnano da molti
giorni € non sono piu una cosa degna di nota. No, quello che ho visto era
in cielo, non in mare. Un enorme uccello che volava sopra di noi in pigri
circoli, con le ali che si muovevano appena, entrando e uscendo dal sole,
come se apparisse e sparisse per magia. | marinai lo indicavano a bocca
aperta, e io I'ho guardato finché gli occhi non mi hanno fatto male. Era un
uccello degli oceani del Sud, hanno detto i marinai, difficile da vedere a
queste latitudini.

Jonah ha chiesto di saperne di piu. Ama raccogliere informazioni su ar-
gomenti diversissimi. Loro hanno detto che doveva essere stato spinto fuo-
ri rotta, probabilmente da una tempesta. | marinai sono molto superstiziosi
e vedono segni ovungue. Hanno discusso a lungo se questo fosse un presa-
gio buono o cattivo. Una sola cosa li ha messi d'accordo. Quando Natha-
niel Vale ha preso il suo fucile da caccia e ha sparato un colpo al grande
uccello, sperando di avere carne fresca, e stato come se avesse mirato al
capitano. | marinai sono saltati su e gli hanno strappato di mano il fucile,



poi hanno alzato lo sguardo, spaventati. Colpire quell'uccello avrebbe por-
tato una grande sfortuna.

Il colpo era andato a vuoto e l'uccello era incolume, ma ci ha lasciato,
descrivendo un ultimo grande arco e volando via nell'immensita dell'ocea-
no. Una delle sue piume e caduta dalle sue grandi ali: immacolata, con la
punta nera. E rimasta impigliata nel sartiame proprio sopra la mia testa.

L'ho afferrata prima che potesse farlo qualcun altro. Sara eccellente per
scrivere, meglio di quella che finora ho usato per questo mio diario. Ho
strappato i filamenti dall'estremita e I'ho tagliata a forma di pennino. Ho
trovato un posto tranquillo per scrivere. E asciutto, al riparo dal vento e da-
gli spruzzi; lo usano per conservare cime e vele di riserva e cose simili, ed
e poco frequentato.

Annotazione 15

Il vento che ha portato I'uccello soffia forte da sud, spingendoci a nord.
Ogni giorno l'aria diventa piu fredda. Ora scrivo avvolta in una coperta,
vedo il mio respiro e le dita mi si irrigidiscono. Il mare & verde scuro e
stranamente fermo, come vetro. Intorno a noi galleggiano frammenti di
ghiaccio che scintillano nel sole con riflessi bianchi e blu. Alcuni sono
piccoli, ma altri sono grandi come isole. | marinai scuotono la testa: la cor-
rente e il vento ci hanno portato troppo a nord. Alcuni borbottano qualcosa
sul grande uccello e guardano queste isole galleggianti con cupa appren-
sione.

La bellezza del ghiaccio é ingannatrice. La maggior parte della massa é
sotto la superficie e puo squarciare lo scafo di una nave come fosse roccia.
Jonah Morse ha I'occhio attento alle meraviglie, e sebbene sia cosciente del
pericolo, é eccitato. Mi ha detto che ha gia visto cose del genere durante un
viaggio di mare verso il paese dei moscoviti. Le isole di ghiaccio sono bel-
le, in particolare all'alba e di sera, quando il sole che sorge o tramonta co-
lora le superfici di rosa e miele. Sembrano grandi rocce, o dirupi di qual-
che terra desolata, con le loro grotte e gallerie blu scuro.

La nave ha rallentato fin quasi a fermarsi. I marinai scandagliano, gri-
dando la misura della profondita nel silenzio gelido; il capitano vaga da un
capo all'altro del ponte, tirandosi la barba, con la fronte corrugata. Di tanto
in tanto da qualche ordine, subito ripreso da urla brusche e dal fischietto
del nostromo, mentre la nave scivola tra le scogliere immacolate che s'in-
nalzano da un mare di un blu quasi nero.



Annotazione 16

Le isole di ghiaccio sono piu frequenti ma piu piccole ed é piu facile per
la nave farsi strada tra loro. Comunque fa ogni giorno piu freddo. Il ponte
e scivoloso e si forma brina sul sartiame. Regna una strana calma. Non c'é
un alito di vento. Il ghiaccio appesantisce le vele che pendono dai pennoni,
pronte a catturare ogni accenno di brezza. | passeggeri borbottano, ma il
capitano dice che non c'e ragione di allarmarsi; pero siamo molto piu a
nord di quanto lui avrebbe voluto. A volte sembra che siamo destinati a
navigare su queste gelide acque scure per sempre, vagando per l'oceano
come il grande uccello che abbiamo visto, senza mai piu toccare terra.

Annotazione 17 (maggio? 1659)

Siamo a nove settimane da Southampton. Il grande uccello puo vivere di
mare e dei suoi prodotti, ma noi no. Il cibo sta per essere razionato. Ha
piovuto poco, percio nei barili il livello dell'acqua € basso e cresce il mu-
schio. | passeggeri sono preoccupati: temono che una volta raggiunta la
terraferma, la stagione della semina sara passata e non restera tempo per
costruire case e ripari prima dell'inverno americano, che a quanto si dice
puo essere duro.

Il reverendo Elias Cornwell ha riportato tutto questo nel suo diario. Non
ha piu bisogno di me come scrivana, ma devo comunque fargli rapporto
ogni giorno. Lui rimane nella sua cabina, passando il tempo in preghiera e
meditazione, in cerca del segno di Dio in ogni notizia che gli porto. Siamo
molto fuori della nostra rotta e ci siamo persi in una desolazione di ghiac-
cio. Dobbiamo aver fatto qualcosa di male, aver peccato, peccato grave-
mente, per esserci guadagnati il Suo disappunto. O é cosi, oppure c'e a
bordo una strega, una serva di Satana che esercita qualche maledizione. Si
volta, fissandomi con quegli occhi incolori.

«Cosa ne pensi, Mary? Non potrebbe essere?»

Il sangue mi si gela nelle vene e prego il mio cuore di restare in silenzio.

«Penserei» dico misurando le parole, cercando di impedire alla mia voce
di tremare, «che se la nave dovesse affondare, lei morirebbe come chiun-
que altro».

«Bah» sbotta lui, scoprendo i grandi denti gialli. «Questo e quello che
loro vorrebbero farti credere, ma invece galleggiano! Possono fuggire dalla



nave a bordo di un setaccio. Il diavolo protegge i suoi». Mi fissa di nuovo
con i suoi occhi pallidi. «E chi ha detto che & una donna? Puo essere un
uomo. Puo essere che uno stregone sia in viaggio con noi. Preghero perché
si rivelino. Nel frattempo proclamero un giorno di digiuno e umiliazione.
Dobbiamo implorare il perdono divino».

Faccio una riverenza e lo lascio. Il digiuno non sara un sacrificio. La
carne viene fuori dai barili verde e puzzolente; I'avena € ammuffita e non
si addensa; i piselli restano duri come pallini da fucile, non importa quanto
tempo si lascino a mollo, e le dure gallette della nave sono piu scarafaggi
che biscotto.

Annotazione 18

Al digiuno e alla preghiera deve seguire una funzione sul ponte, e biso-
gna tenere una veglia finché non saremo liberati dall'attuale disgrazia. Il
capitano ha acconsentito alla prima richiesta, i passeggeri possono morire
di fame se vogliono, al limite ci sara piu cibo per lui e per I'equipaggio, ma
non permettera che si faccia la veglia. Dice che cosi tanta gente intralce-
rebbe il lavoro della nave. Il suo rifiuto e stato accolto da molte proteste,
perfino tra la ciurma. Le paure e le tensioni, messe da parte per tanto tem-
po, stanno riemergendo, anche nei marinai.

Per tutto il giorno hanno continuato a diffondersi I'irrequietezza e il mal-
contento, veloci come il fuoco tra la legna secca. Le lamentele passano di
bocca in bocca, soffiate come scintille nel vento. L'importanza della veglia
si e ingigantita, al punto che da questa dipende tutto: il successo del viag-
gio, la sopravvivenza del vascello, le nostre stesse vite.

All'ora stabilita, Elias Cornwell ha condotto il suo gregge sul ponte. |
marinai guardavano dalle sartie, o allineati lungo il parapetto del cassero di
poppa. Il reverendo Cornwell & andato sul cassero, il regno del capitano. E
salito per la breve scaletta e si € avvicinato al capitano. Questi all'inizio
non si e voltato: stava in piedi, una figura robusta e forte, gambe divarica-
te, mani allacciate dietro la schiena. L'uomo piu giovane gli si e fatto ac-
canto, sovrastandolo in altezza. 1l capitano allora si é voltato, grattandosi la
folta barba riccia e grigia, guardando verso I'alto con occhi stretti, come se
aspettasse un'ispirazione dal sole. Cornwell, rasato e pallido come gesso,
lo fissava, preparandosi a parlare.

Teneva il cappello in mano, rigirando la tesa tra le sottili dita bianche,
ma con l'atteggiamento piu di chi afferma che di chi chiede. La risposta del



capitano non ¢ arrivata subito. Si é allontanato di alcuni passi, con le mani
sempre allacciate, una chiusa dentro l'altra. Poi ha girato sui tacchi ed e
tornato indietro. Tutti gli occhi erano puntati su di lui: quelli del reverendo
Cornwell, quelli dei passeggeri e quelli dell'equipaggio. Il capitano ha ri-
cambiato lo sguardo. E la sua nave. La sua parola & legge. Cedere potrebbe
essere visto come segno di debolezza. D'altra parte, il capitano € un uomo
saggio. Acconsentire non gli costerebbe nulla; rifiutare potrebbe costargli
la nave.

| passeggeri e lI'equipaggio erano cosi accalcati sul ponte principale che
era difficile muoversi. Elias Cornwell ha guardato in basso verso di noi.
Accanto a lui stavano gli Anziani, alle sue spalle c'era il capitano con i
suoi ufficiali. Era a disagio e probabilmente stava maledicendo la sfortuna
di avere un prete a bordo.

Noi stavamo in piedi, a testa china e mani giunte, e la voce profonda di
Elias Cornwell ci sovrastava, invocando la divina Provvidenza, imploran-
do la Sua misericordia, pregando per la salvezza, per un segno del fatto che
eravamo di nuovo nella Sua via. All'improvviso il torrente di parole si € ar-
restato. Ho aperto gli occhi e guardato in su, cautamente, chiedendomi co-
sa avesse causato l'interruzione. Lui era in piedi, con la testa all'indietro, il
petto in fuori e le braccia spalancate. Assomigliava alle incisioni che avevo
visto di Gesu sul lago di Galilea.

«Abbiamo chiesto un segno. Ora abbiamo quel segno. Guardate, fratelli
miei, guardate!»

L'ho visto nei suoi occhi, negli occhi di quelli al suo fianco. Mi sono
voltata e gli altri con me.

«Le Lance di Fuoco!»

«| Danzatori Allegri!»

«Le Luci del Nord!»

Hanno un nome diverso in ogni posto. 1o non ne conoscevo nessuno, e
nemmeno la ragazza accanto a me. | suoi occhi grigi si sono spalancati, la
sua mano e corsa alla bocca. Anche per molti altri lo spettacolo era nuovo.
| puritani di solito non si inginocchiano, ma molti I'hanno fatto, sopraffatti
dalla meraviglia. Tutt'intorno a me c'erano dita intrecciate contro la magia,
mani che tracciavano croci, bocche che mormoravano preghiere alla Ver-
gine. Una tale stranezza ha riportato molti alle loro antiche credenze.

Luci colorate si stagliavano nel cielo del Nord, lampeggiando e balenan-
do, mutando nelle tinte dell'arcobaleno dal meridiano allo zenit: dal rosso
sangue al rosa, dal giallo zafferano alla tenera primula, dal verde pallido



all'acquamarina, fino all'indaco piu scuro. Grandi fasce e veli di colore av-
volgevano i cieli, sorgendo e calando come la luce vista attraverso una ca-
scata. Lunghi raggi sprizzavano tutt'intorno, come se Dio avesse messo il
pollice sul sole.

«Non vedete? Mio popolo, fratelli miei, non vedete?»

Elias Cornwell piangeva, con i colori che cambiavano sulle sue guance,
trasformate in specchi dalle lacrime. Dove noi vedevamo luci, lui vedeva
qualcosa di completamente diverso. Vedeva la Citta Celeste.

«La vedo! La vedo davanti a me!» A meta tra una pena soffocante e una
risata di meraviglia, la sua voce si € spezzata. «'Le mura sono costruite con
diaspro e la citta e di oro puro, simile a terso cristallo’. Cosi dice san Gio-
vanni, il divino! E cosi e! Tutto é fatto di luce, con cancelli di perla e mura
alte e scintillanti! E le mura sono adorne di ogni specie di pietre preziose,
diaspro e zaffiro, calcedonio, topazio, berillo e ametista! E oltre le mura
vedo tetti splendenti e cupole d'oro e spirali luminose...

«'... Un arcobaleno simile a smeraldo avvolgeva il trono... Davanti al
trono vi era come un mare trasparente simile a cristallo...'

«Non posso piu guardare!»

Si e ritratto, alzando il braccio a proteggersi gli occhi, come se davvero
potesse rimanere accecato. Le luci infuriavano e molti sono corsi verso un
lato della nave, sperando di cogliere un accenno della visione che lo incan-
tava. Alcuni gridavano che anche loro potevano vedere, altri sono rimasti
dov'erano, presi da una specie di estasi, tremando e agitandosi come quac-
cheri.

Il capitano osservava tutto questo con crescente allarme. Una buona par-
te dei suoi passeggeri sembrava essere impazzita all'improvviso, e tante
persone da un solo lato minacciavano di capovolgere la nave. Ha ordinato
al suoi marinai di tornare ai loro posti e ai passeggeri di andare sottocoper-
ta. Per un momento e sembrato che tutti lo ignorassero, ma i marinai si so-
no scossi e quelli non coinvolti in quello stato d'animo diffuso hanno per-
suaso gli altri a scendere di sotto prima che il capitano ordinasse di usare la
forza.

Annotazione 19
Non si parla d'altro, se non di cio che abbiamo visto, e di cosa potesse

significare. Elias ha visto la Citta Celeste, ma anche per quelli non toccati
dalla sua visione le luci sono un chiaro presagio: di guerra, disastro, pesti-



lenza e malattia. Ma per chi? Per Martha l'interpretazione e ovvia. Abbia-
mo lasciato un paese lacerato da cima a fondo dalla guerra, un paese dove
ogni estate la peste minacciava un villaggio dopo l'altro. E abbastanza
chiaro.

Per lei.

Non per me.

Mia nonna mi ha insegnato a leggere i presagi e per me i segni non sono
molto chiari. Le luci spaziavano per tutto il cielo, da oriente a occidente e
da occidente a oriente. Dove si abbatteranno la morte e la distruzione? Sul
mondo che abbiamo lasciato o su quello dove siamo diretti?

A Jonah Morse non interessano presagi e visioni. Ha visto molte volte
quelle luci nei suoi viaggi. Le chiama Aurora Boreale, Luci del Nord, ben
note a viaggiatori e marinai, e agli abitanti delle regioni del Nord, come e-
lemento naturale dei cieli, al pari del sole, della luna e delle stelle.

Non esita a riferire agli altri la sua opinione, e loro ascoltano cortese-
mente, ma dai loro occhi capisco che non gli credono. Sta perdendo rapi-
damente gli amici che si e procurato con le sue pozioni. Pensano che il
maestro Morse sia troppo intelligente per il suo stesso bene, e non amano
essere classificati come sciocchi creduloni.

Sembrava che i discorsi sarebbero andati avanti tutta la notte, ma si sono
interrotti all'improvviso. Si é alzato il vento. Le vele sopra di noi sventola-
vano forte, schioccando come fucili. | passi dei marinai sono risuonati ra-
pidi sul ponte e l'aria si e riempita di ordini urlati. La nave ha virato e ab-
biamo sentito di nuovo lungo la fiancata il costante sibilo dello scafo che
taglia I'acqua. Il maestro Morse ha perso il suo pubblico. Le voci si sono
alzate tutto intorno a lui, in ringraziamento per la salvezza. Non siamo for-
se i Prescelti? Elias Cornwell non ha forse visto la destinazione promessa?
Le mani si giungono in conferma. Molti credono che il vento sia proprio
I'alito di Dio.

Annotazione 20

Troppo vento € male quanto troppo poco. Il vento aumenta fino a urlare
tra le sartie come una cosa viva. Si € rinforzato al di la di qualsiasi benedi-
zione divina. Siamo sollevati da onde alte come montagne e precipitiamo
in valli cosi abissali che sembrano arrivare in fondo all'oceano. L'Annabel
sobbalza ogni volta che un'onda gigantesca sbatte contro la prua, scuoten-
do lo scafo. Acqua gelata scroscia attraverso ogni crepa e fessura. Sopra le



nostre teste i piedi dei marinai corrono da un lato all'altro del ponte, ma le
loro grida si perdono nel ruggito del vento. La gente si stringe piena di ter-
rore, nell'oscurita, tremando dalla paura che la nave si rovesci da un mo-
mento all'altro. Il pavimento si inclina a tal punto che é impossibile cam-
minare, e tutto quello che non e assicurato vola via. Siamo sballottati come
il burro nella zangola, alla mercé del mare, impotenti come una foglia nella
corrente.

Il mondo intero turbina vorticosamente e non abbiamo modo di sapere
come procede la nave o cosa succede sul ponte. Ascoltiamo, cercando di
sentire che cosa fanno i marinai, ma i portelli sono sbarrati e le voci sono
soffocate dall'urlo del vento, ridotte a grida prive di senso, come quelle dei
gabbiani. Nella cabina risuonano gli scricchiolii del legno e i tonfi dell'ac-
qua che shatte contro lo scafo.

Al culmine della tempesta € caduto un silenzio molto strano. Perfino i
bambini e i neonati hanno smesso di piangere. La quiete era rotta solo da
qualche preghiera mormorata qua e 13, e dai gemiti soffocati di chi sta ma-
le. La cabina era assorta nell'ascolto e nell'attesa dell'ultimo schianto e del-
I'inondazione che avrebbe segnato la nostra fine.

All'improvviso un grido ha strappato il silenzio. Un grido di donna, se-
guito da un singhiozzo. Poi un intervallo, e poi un altro grido lamentoso, e
ancora un altro. Una donna in travaglio. Anche i bambini capivano cos'era.

Rebekah Rivers e venuta verso di noi, agitando le mani, barcollando per
tenersi in equilibrio. E la ragazza che mi ha visto per prima, ma non ho
mai avuto molte occasioni di stare in sua compagnia. E riservata di natura,
ed é stata molto occupata ad aiutare sua madre. La signora Rivers ha sof-
ferto duramente il mal di mare ed é vicina al parto, percio la cura della fa-
miglia € ricaduta su Rebekah. Si e avvicinata a Martha, tendendole la ma-
no.

«Il bambino sta arrivando in anticipo, signora» ha detto, con la mano
sottile che tremava, i grandi occhi nocciola sbarrati dalla paura. «<Mia ma-
dre ha bisogno di voi. Mio padre chiede se potete venire subito».

«Certo che posso, cara. Prendo solo le mie cose». Martha si € affrettata a
raccogliere cio che le serviva e una volta pronta si € voltata verso Rebekah:
«Non preoccuparti. Andra tutto bene per tua madre».

La ragazza ha gettato un‘occhiata al caos intorno a noi. I suoi lineamenti
sono gradevoli, quasi da ragazzo, in un viso che oscilla tra la bellezza e la
bruttezza.

«Lo spero, Martha». Un sorriso, che fa pendere la bilancia verso la bel-



lezza.

«Ma certo, non temere. Ora ci servono acqua e panni puliti. Vai a chie-
dere in giro se possono darci qualcosa». Martha si € rivolta a me. «Puoi
aiutarla tu..

Sono andata con Rebekah a chiedere agli altri passeggeri, vicini e amici
di darci tutta la biancheria che potevano. L'acqua € troppo preziosa per po-
ter lavare gli indumenti e ogni vestito € stato portato per settimane, ma
molti hanno messo da parte qualcosa di pulito per quando lasceremo la na-
ve. Possono anche avere una mentalita ristretta, ma per altri versi sono per-
sone buone e generose. Hanno capito la situazione e hanno partecipato con
camicie e sottovesti. Presto ne avevamo piu che abbastanza.

«Grazie per il tuo aiuto». Rebekah mi ha guardato da sopra la pila di
biancheria che aveva in braccio.

«Ancora non ci siamo». Martha mi ha chiamato presso di se. «Le mie
mani non sono piu quelle di una volta, specie con questo freddo umido».
Ha sollevato le dita arrossate, con le giunture gonfie. «Dovrai aiutarla tu
con il parto».

L'ampia fronte di Rebekah si & aggrottata.

«Tu sei capace?»

«M-mia nonna mi ha insegnato». C'era qualcosa, in questa ragazza alta e
seria, che mi faceva arrossire e balbettare. Il suo sguardo diretto pretende-
va sincerita, e anche se non stavo dicendo bugie, pure nella mia bocca e
suonato cosi.

«E capace, Rebekah. Puoi fidarti di lei».

«Lo spero».

Lo speravo anch'io. | suoi occhi nocciola erano diventati scuri come aga-
te.

«Faremo il possibile» ha detto Martha, «ma siamo tutti nelle mani di
Dio».

«E accettiamo la Sua volonta». Una voce maschile € risuonata dietro di
me. «In questa e in tutte le cose. Non e cosi, Rebekah?»

«SI, padre» ha risposto Rebekah, ma il suo sguardo non & mutato quando
ha chinato la testa. «Vado a prendere lI'acqua.

«Mia moglie sta male, signora Everdale» ha detto I'uomo, guardando
Martha. «Fate quello che potete per lei». Si rigirava in mano il cappello al-
to. «Posso assistervi in qualcosa?»

Martha ha scrutato in giro per la cabina. La tempesta infuriava ancora e
malgrado fosse giorno, con i portelli chiusi era buio come di notte.



«Avremo bisogno di luce se vogliamo vedere cosa facciamo».

«Vado a prendere le candele».

Facevano poca luce, ma le lampade a olio non sono permesse, sono
troppo pericolose quaggiu. E neanche si poteva scaldare I'acqua, non con
una tempesta del genere. A bordo di una nave, I'acqua non e l'unico ele-
mento che fa paura.

Si é allontanato in fretta, contento di poter fare qualcosa.

Martha si e guardata intorno. Eravamo circondate da persone da tutti i
lati. Ha guardato la sua paziente, distesa supina sulla pedana. Sarah Rivers
era magra al di sopra del ventre enorme, col viso grigiastro, gia esausta,
anche se il travaglio era appena incominciato.

«Mio padre pensa che vi serva un po' di discrezione».

Tobias veniva verso di noi col passo esperto di un marinaio lungo il pon-
te che rollava e beccheggiava. Aveva coperte sulle spalle e un martello e
un sacchetto di chiodi appesi alla cintura.

«E meglio che ti sbrighi». Martha si & inginocchiata accanto alla signora
Rivers, che ora si agitava, il viso contratto dalla successiva ondata di do-
glie.

«Mary, prendi questa». Tobias mi ha porto una coperta mentre tirava
fuori i chiodi.

Mi sono alzata in punta di piedi, ma non ero abbastanza alta.

«Dalla a me» ho sentito due braccia sopra di me. Rebekah ha tenuto la
coperta mentre Tobias la inchiodava. Lei é alta quasi quanto lui.

«Grazie, signor...»

«Tobias Morse. Sono felice di dare una mano. Posso assistervi in qual-
che altro modo?»

«Puoi aiutare a portare I'acqua». Martha si é sporta dalla tenda improvvi-
sata. «Presto, ora» mi ha fatto cenno di avvicinarmi. «Mary, ho bisogno di
tex».

Rebekah restd accanto a sua madre, bagnandole il viso e tenendole la
mano, sussurrando parole di conforto e incoraggiamento. Era un parto dif-
ficile, una lunga e dura lotta nella fetida semioscurita della piccola tenda.
La tempesta infuriava ancora, ma noi non la sentivamo, concentrate a te-
nerci in equilibrio mentre lottavamo per far nascere il bambino e salvare la
madre. Lei era molto debole, erano settimane che mangiava poco. Il bam-
bino poteva essere sano, visto che tutta la forza della madre era andata a
lui, ma non era in una buona posizione.

«Lo vedo. Lo vedo. Forza. Forza. Forza! Eccolo, eccolo! Brava ragazza,



brava.

Martha gridava istruzioni a me e incoraggiamenti alla madre. Insieme
portammo il piccolo corpo nel mondo. Lei taglio il cordone e diede al
bambino un colpetto sul sedere. Nessuna reazione.

«Prendi il bambino» mi sussurrd. «Devo badare alla madre, potrebbe
dissanguarsi».

Le sue braccia erano scivolose fino ai gomiti e lasciavano impronte di
sangue sul corpicino nudo. Un maschio. Grande e perfettamente formato.
Non si agitava, non piangeva, stava li, fermo e inerte tra le mie braccia.
Ciocche di capelli scuri gli stavano incollati alla testa. La pelle, sotto il
sangue della madre, era grigiastra. Le labbra erano blu e le palpebre chiu-
se, venate di viola e sottili come pergamena.

Suo padre gli diede un'occhiata e distolse lo sguardo. Alzai gli occhi dal
bambino e incrociai quelli di sua sorella che bruciavano nei miei. Teneva
la mano inerte di sua madre stretta nella sua. Stava per perdere madre e
fratello in una volta. Mi aspettavo di vedere angoscia, dolore, paura in quel
viso. Invece vidi rabbia.

Pensai a cosa avrebbe fatto mia nonna in un parto del genere. Aprii la
bocca del bambino, la svuotai, succhiai dal naso e sputai. Poi soffiai dol-
cemente dentro di lui, piccoli sbuffi d'aria. Guardai di nuovo e malgrado
lui non si muovesse né piangesse, credetti di vedere la pelle che si tingeva
di rosa. Mi voltai verso il punto dove Rebekah e Tobias avevano lasciato il
secchio dell'acqua e vi immersi il bambino, gettandogli I'acqua addosso.
Sentii che Rebekah tratteneva il respiro: si era precipitata accanto a me,
come se io volessi annegare il piccolo.

«Prendi qualcosa per avvolgerlo».

Lo choc dell'immersione aveva fatto il suo lavoro e la pelle da grigia
stava diventando rosa. Emise un piccolo grido, pit simile a un miagolio di
protesta, ma era vivo. Presi un panno ruvido e cominciai a strofinarlo, a
massaggiarlo per riportare in lui la vita, poi lo porsi alla sorella.

Lei lo avvolse e lo tenne stretto. Guardo lui per un momento, poi di nuo-
vo me. Mi passo il dito sulla guancia.

«Stai piangendo».

Mi guardai intorno come se mi fossi svegliata in quel momento. Tutti mi
stavano fissando. C'era silenzio. | marinai avevano smesso di gridare, e il
vento non fischiava piu. La tempesta era passata. Tutto era immobile.

Annotazione 21



Il bambino si chiamera Noah. Due giorni dopo la sua nascita, due piccoli
uccelli sono venuti sulla nostra nave. Uno sembrava un piccione, l'altro un
merlo, ma piu grande. Entrambi erano uccelli di terra. Era un segno, man-
dato dal Signore stesso, cosi ha detto il reverendo Cornwell. La compagnia
ha recitato i ringraziamenti e John Rivers ha deciso di chiamare il bambino
Noah per l'occasione.

Il vento é sostenuto e soffia da nord est. Il capitano ha ordinato di spie-
gare le vele. La nave mantiene la rotta, procediamo spediti e ci aspettiamo
di vedere terra da un giorno all'altro.

Annotazione 22

Noah sta bene, ma sua madre ancora no. Lui viene nutrito da un'altra
madre che sta ancora allattando il suo bimbo. Martha ha alcune erbe che
ho portato a Rebekah. Il loro infuso pu0 aiutare sua madre a guarire.

Annotazione 23 (maggio-giugno? 1659)

leri il grido 'Terra! Terral' fece correre tutti sul ponte e per poco la nave
non si rovesciava. Un ragazzo, i capelli biondi che brillavano al sole, sci-
volo lungo un cavo dal punto dov'era di vedetta. Salto ai piedi del capita-
no, che aveva gia staccato dall'albero maestro la moneta d'argento promes-
sa in premio per il primo avvistamento. |l ragazzo prese la sua ricompensa,
la fece roteare in aria e se la mise in tasca, sorridendo con i denti bianchi
nel viso scuro.

Mi affacciai con gli altri per vedere la terra: appariva come una linea
scura all'orizzonte, sembrava quasi un banco di nubi; man mano che la na-
ve si avvicinava, pero, si mutava in solide colline e scogliere rocciose,
contro cui si frangevano le onde bianche.

Siamo molto piu a nord di quanto dovremmo, ma la vista della terra, di
qualsiasi terra, e benvenuta dopo tanti giorni nell'oceano aperto. Elias Cor-
nwell si fece avanti, con I'idea di celebrare una funzione di ringraziamento,
ma dal cassero di prua tuono la voce del capitano.

«VIi sarei grato se sgomberaste il ponte. | miei uomini devono lavorare.
Non siamo ancora arrivati, parroco, e questa € la costa del Diavolo».

Elias Cornwell apri bocca per protestare, il viso pallido divenuto rosso
per lI'imbarazzo di essere liquidato in quel modo ed essere chiamato 'parro-



co', ma il capitano si volto, dando I'ordine di scandagliare e di calare la
scialuppa. A bordo la parola del capitano e legge. Elias Cornwell condusse
il suo gregge sottocoperta, per celebrare li il servizio.

Non li seguii. Pensai che la mia assenza non sarebbe stata notata e rimasi
a guardare la terra: la linea frastagliata delle scogliere s'innalzava, forte e
aspra, ininterrotta per miglia e miglia. Rabbrividii. Sarebbe dovuta appa-
rirmi come la benvenuta, ma non era cosi. Riflettevo su quanto era de-
solata. Brulla e vuota.

«Non e un bello spettacolo, eh? Dopo tanti giorni in mare».

Mi voltai e vidi accanto a me il ragazzo che per primo aveva avvistato la
terra e si era guadagnato lo scellino del capitano.

«Sembra ostile. Minacciosa».

«Ah, lo e. Non vorrei mai dover attraccare qui. La costa € traditrice: non
si puo far avvicinare la nave, le rocce possono tagliare il fondo». Strinse
gli occhi guardando la riva. «E anche se attraccassi, non troveresti altro
che una terra desolata piena di selvaggi». Si volto verso di me. «Tu sei la
ragazza che ha salvato il bambino. Dicono che era morto e che tu gli hai ri-
soffiato la vita dentro».

«Non ho fatto niente del genere» dissi, negando subito ogni accenno alla
magia. «Gli ho solo liberato la bocca e il naso perché potesse respirare.

«Mica volevo offendere. E solo quello che si dice...» scrollo le spalle e
cambio argomento. «Non vai con gli altri?»

Accenno al ponte sottocoperta. VVoci di preghiera e ringraziamento si le-
vavano tra le assi.

«No. Preferisco stare sul ponte».

«Non ti do torto». Sorrise, mostrando i denti bianchi. «Puzza laggiu, eh?
Non mi meraviglia che preferisci stare qui. Ti ho visto spesso, nelle belle
giornate».

«Anch'io ti ho visto. Sei il ragazzo che bada ai polli di Martha».

Martha aveva portato con sé le sue galline e il galletto. Una donna che
ha dei polli non avra bisogno di nient'altro, questa era la sua opinione, ma
non aveva fatto i conti con il fatto che i marinai avrebbero cercato di rubar-
li. Molti sono sopravvissuti, grazie alle cure di questo ragazzo, ma vengo-
no tenuti sul ponte e la recente tempesta non e stata clemente con loro. So-
no raggomitolati insieme in gruppi disordinati, occhi velati, le penne rigide
e incrostate di sale. Non emettono nemmeno un suono. Se mai creature
hanno desiderato la terraferma, queste sono loro; perfino il gallo non canta
piul.



«Esatto» rise il ragazzo. «Se non era per me sarebbero spariti tutti giu
per la gola di qualcuno».

«Non vorrei essere al suo posto se Martha lo scoprisse. 1o sono Mary.
Mary Newbury. Martha e io viaggiamo insieme».

«Jack Gill» tese la mano. «Al tuo servizio».

Strinsi la mano che porgeva. Il palmo era ruvido e calloso. Voltai la sua
mano e scoprii che la carne era tagliata e aperta. L'acqua salata era entrata
nelle ferite e le aveva fatte diventare piaghe bianche, che non guarivano.

«Ti posso dare una pomata per questo».

«Ce I'abbiamo tutti. Non é un problema». Ritrasse la mano ed esamino
un profondo taglio sulla pelle tra il palmo e il pollice. Accenno con la testa
alle voci che provenivano da sotto i nostri piedi. «<Martha non & tua paren-
te?»

Scossi la testa.

«Nessuno degli altri?»

Scossi di nuovo la testa e lo guardai sorpresa.

«L'avevo capito». Si afferro alle cime sopra la sua testa. «Te ne stai da
parte. Pill spesso sola che in compagnia».

«Sono stati tanto gentili da accogliermi e offrirmi un posto, ma...»

«Sei un‘orfana».

Annuii.

Non tenni conto di una madre che avevo perso subito dopo averla trova-
ta.

«Anch'io». Si dondolo in avanti in quella specie di altalena di cime. «I
miei genitori sono partiti per la Virginia. Mio papa aveva sentito che si po-
tevano fare i soldi coltivando tabacco, ma ha preso la febbre ed € morto, e
mamma I'ha seguito. Ho dovuto badare a me stesso».

«Non hai pensato di tornare a casa?»

«In Inghilterra?» Scosse la testa. «Non sarei il benvenuto. Sarei solo u-
n'altra bocca da sfamare. Non ho piu casa li, come te, ci scommetto. Ho
avuto un posto come mozzo su questa nave e ora la mia casa e qui». Strin-
gendo forte le funi si sporse in avanti sull'acqua che sibilava. «Il mare».
All'improvviso sorrise. «Il mare ¢ la vita per me. Ho fatto su e giu per que-
sta costa, scambiando tabacco e zucchero di canna e rum con pellicce e
merluzzo sotto sale. Poi di nuovo in Inghilterra, Francia e Spagna. E un
commercio in crescita. C'e da fare soldi».

Lo guardai e lui sorrise, come se mi leggesse nel pensiero.

«Anche per quelli come me. Ho accumulato una sommetta portando



pacchi e lettere. Quando ne avro abbastanza comprero quote di un carico,
legna, pellicce, rum o tabacco. Lo vendero a Londra e usero i soldi per
comprare stoffa, ferro, attrezzi, pentole e altre cose utili. Li vendo e com-
pro di nuovo, e cosi via». Gli brillavano gli occhi mentre descriveva il traf-
fico disegnando un cerchio nell'aria. «Poi, quando ne avro abbastanza,
10...»

La sua voce fu quasi sommersa da un'improvvisa ondata di canti prove-
niente da sotto i nostri piedi. Cantavano un salmo senza accompagnamen-
to; il suono era stridulo, alto e fervente.

Jack rise. «Molto pio, il gruppo, eh?» La tipica voce tenorile di Elias
Cornwell sovrastava le altre. «ll capitano odia i preti piu delle streghe». Si
guardo intorno e abbasso la voce, come per confidare un segreto. «Ne ab-
biamo una a bordo».

«Come lo sai?»

«Succedono strane cose».

«Come la tempesta, dici? Ma di sicuro capitano spesso, in mare...»

«Non dico quello, Mary». Scosse la testa. «Intendo altre cose. Dopo la
tempesta una grande luce si € posata sull'albero maestro» lancio un'occhia-
ta all'albero sopra le nostre teste, «illuminando tutto come una grande can-
dela, ma senza calore». Stese il braccio. «<Nemmeno da bruciacchiare una
manica. Lo chiamano fuoco di sant'EImo, e si vede di rado. Qualcun altro
lo chiama fuoco di strega, e dicono che e lo spirito della strega. E non solo
questo. Si dice che c'e una lepre a bordo, o un coniglio...»

«Un coniglio! E come puo essere?» risi. «Come ha fatto a saltare a bor-
do senza essere visto? Dove sarebbe andato a vivere?»

«E una cosa seria! Non ridere! Un coniglio a bordo porta sfortuna!»

«Non ci credo». Scossi la testa, ridendo. «Dev'essere il gatto della na-
ve»,

L'avevo visto prendere di mira i polli di Martha, un grosso felino dall'a-
ria cattiva, con il muso pieno di cicatrici e le orecchie tutte accartocciate.

«Pu0 darsi». Jack non era convinto. «Ma c'é chi dice che é una strega
travestita. Alcuni dei ragazzi vengono dalla Cornovaglia e credono che qui
ci sia qualcosa». Aggrotto la fronte. «Riconoscono una strega piu in fretta
dei cacciatori di streghe. Dicono che siamo stati osservati da Plymouth fi-
no alle Colonne d'Ercole».

Le sue parole andarono a segno. Non ero stata la sola a sentire occhi su
di noi, ma solo io sapevo chi stavano sorvegliando.

«Non ho sentito nulla tra i passeggeri».



Mantenni un tono leggero, cercando di sembrare ancora allegra, anche se
il solo pensiero mi faceva morire. Avevo sperato di evitare i sospetti, senza
pensare che potevano seguirmi perfino attraverso I'oceano.

«E non lo sentirai. | marinai hanno le loro superstizioni, diverse da quel-
le della gente di terra. Quello che e strano per noi non lo e per voi, come
un prete a bordo o una donna che fischia. Le navi sono posti strani. Non
sono solo il vento o la tempesta che ci mettono in agitazione. Il capitano
andrebbe su tutte le furie se scoprisse che c'e qualcuno che mette in giro
queste voci. Gli darebbe una bella frustata.

«E poi» aggiunse scrollando le spalle, «le cose ora vanno bene». Si af-
ferro al blocco di legno sopra la sua testa e guardo la bella giornata; nella
vela maestra c'era proprio la giusta quantita di vento per far scivolare la
nave sugli spruzzi. «<E quando le cose non vanno che la gente cerca qual-
cuno a cui dare la colpa».

Avevo torto. Le voci di strani accadimenti durante la tempesta avevano
raggiunto il locale sottocoperta, mi disse Martha, e c'era stato un gran par-
lare di qualche creatura selvaggia a bordo. Ma Jack aveva ragione: la paura
monta e cala, come le onde sotto di noi. Quando eravamo immobili tra i
ghiacci, la mente del reverendo Cornwell era corsa immediatamente alla
stregoneria, e chissa cosa si sarebbe detto se la tempesta fosse durata di
piu; ma ora il sole splende e la terra € in vista. | venti sono favorevoli.
L'occhio di Dio ci guarda con benevolenza. Ci scaldiamo nella Sua Prov-
videnza. Sono salva. Per ora.

Annotazione 24

Ho il potere, non ci sono dubbi. Qualsiasi cosa abbia potuto sperare, non
posso sfuggire al mio destino. Quello che é successo oggi me I'ha dimo-
strato.

La giornata era bella ed ero sul ponte a parlare con Jack. Non lo cerco
(comunque la pensi Martha), ma nemmeno evito la sua compagnia. Aveva
poco da fare e chiacchieravamo del piu e del meno, quando all'improvviso
sentimmo grida dall'alto. Pensai che qualcuno fosse caduto fuori bordo,
percheé dalla fiancata della nave giunse forte il rumore di un tonfo in acqua.

Jack mi prese per mano, ridendo del mio allarme. Mi guido su per il
ponte inclinato, dicendomi: «Vieni a vedere».

Sulle prime non vidi nulla, solo un gran ribollire nell'acqua. Poi riuscii a
distinguere qualcosa di scuro sotto le onde. Era cosi grande che pensai fos-



se un'isola. La sagoma enorme sembro emergere verso di me e vidi incro-
stazioni di conchiglie bianche sulla sommita. Ricordai cosa aveva detto
Jack a proposito della costa traditrice e mi tirai indietro, temendo che fosse
una roccia. Se l'avessimo urtata sarebbe stata sicuramente la fine.

Libera dalla massa del mare, lI'acqua scorreva sulla superficie della gob-
ba lucida e nera, e all'improvviso ci fu uno strano suono sibilante e uno
sbuffo di vapore parti verso l'alto, cosi rarefatto che attraverso di esso bril-
|0 un arcobaleno. Sentii un forte puzzo di pesce e vidi una bocca, curva in
uno strano ghigno perpetuo, poi la creatura spari rapidamente e misterio-
samente come era apparsa. Un leviatano. Un grande pesce, come quello
che nella Bibbia inghiotte Giona. Sembrava abbastanza grande da divorar-
ci, con la nave e tutto. Un altro grande Prodigio per il libro di Elias.

«Non ci fara alcun male». La grande coda sbatté sull'acqua e Jack si
sporse dal parapetto per osservare la creatura che scendeva negli abissi di
smeraldo. «Non c'e da aver paura. Guarda laggiu, ce ne sono altre».

Guardai dove indicava ed ecco che grandi fontane d'acqua spuntarono da
altre immense creature. Malgrado la loro enorme massa, potevano guizzare
fuori dall'acqua, ricadendo con grandi spruzzi e colpi delle potenti code ri-
curve.

«Non ho mai visto pesci del genere».

«Non sono pesci» disse Jack. «Sono balene. Hanno il sangue caldo e non
hanno branchie. Respirano come te e me attraverso i buchi nella testa».

«lo non respiro attraverso un buco nella testa.

«Allora il tuo naso cos'e? E la tua bocca?»

Risi. Non l'avevo mai vista in quel modo.

«Un giorno gli daro la caccia». Fece finta di lanciare un arpione oltre la
sponda. «Avro la mia nave e assumero uomini per dare la caccia alle bale-
ne, perché ce ne sono in abbondanza e ci si puo guadagnare una fortuna...»

Si appoggio al parapetto e osservo le grandi creature che nuotavano in-
torno a noi. Forse era lo scintillio del mare, ma i suoi occhi sembravano
pieni di monete.

Il sole era caldo e la nave silenziosa, a parte il cigolio delle sartie e il si-
bilo del mare, sotto. Anch'io fissai I'acqua e la superficie luccicante mi ri-
cordo la scodella che mia nonna usava per predire il futuro. La gente veni-
va a consultarla e lei riempiva una scodella d'acqua pulita. La fissava e le
visioni arrivavano da sé; alcune mostravano il passato, altre cio che doveva
accadere. Anche se lei pensava che io avessi la capacita di vedere, non ci
avevo mai provato. Non era mai successo prima. Mentre guardavo, vidi.



Le scene vennero in ordine sparso, non in successione.

Un ragazzo, poco piu di un bambino. Sta in piedi sulla porta aperta di
una rozza capanna di legno. Il suo viso e triste, i suoi capelli biondi sono
sporchi e spettinati, e ricadono sugli occhi azzurri privi di ogni allegria.
Resta fermo per un momento, incerto. Si guarda indietro nei recessi oscuri
della capanna, poi raddrizza le spalle e si avvia per il sentiero rosso e pol-
veroso. Cammina a testa bassa, senza guardare né a destra né a sinistra
mentre attraversa i campi pieni di strane piante con grandi foglie cadenti.
Le piante sono piu alte di lui e sono disposte a file. Anche se non le ho mai
viste so che si tratta di tabacco. Tra le foglie luccica un grande fiume. Una
piccola barca e legata a uno stretto pontile, sembra un giocattolo poggiato
su uno specchio appannato. Il ragazzo sale sulla barca, mollando la cima, e
il fiume porta via la barca, facendola roteare come un ramoscello nella cor-
rente.

L'immagine svanisce e ora vedo un giovane adulto. Porta una giacca ne-
ra, abbottonata fino al collo bordato di pelliccia. E a testa nuda, e il suo ca-
sco di capelli chiari brilla nel pallido sole invernale. E sulla riva di un altro
fiume. L'acqua € grigia, lenta, viscida e fredda. Questo fiume scorre attra-
verso una grande citta. Gli edifici si affollano sulla riva e circondano il
ponte che porta dall'altro lato. L'uomo ride, con i bianchi denti lucenti. In
mano ha una borsa gonfia d'oro.

Lo vedo pit vecchio, con addosso una giacca blu da capitano. E in piedi
a prua di una barca lunga e stretta. Ci sono uomini ai remi, altri accovac-
ciati in avanti, come cani che puntano tutti nella stessa direzione. Impu-
gnano armi con punte uncinate, bastoni di legno assicurati a lunghe corde.
Alle loro spalle una nave é all'ancora, con le vele ammainate. Intorno a lo-
ro altre barche solcano il mare increspato, a caccia della balena.

Le acque ribollono. Un'enorme testa arrotondata spunta, con la bocca
aperta e i denti in vista. Gli arpioni pendono come aghi da cucito dal fian-
co grigio della creatura. Provocata al limite della furia, la grande balena si
volta con un colpo della sua enorme coda e si lancia contro i suoi torturato-
ri. Nuota a tuffi poderosi, sollevando onde come una nave a vele spiegate.
Poi il mare si calma. L'equipaggio si guarda intorno, chiedendosi dove sia
andata la preda, ed essa emerge proprio sotto di loro, come se avesse se-
gnato il punto esatto. Balena e barca scompaiono in un turbinio di spuma
insanguinata. Gradualmente il mare si calma. Pezzi di legno galleggiano
sulla superficie, ma non c'e traccia degli uomini.

«Che c'e? Che succede? Cosa ti affligge? Stai male?»



Ero tornata al presente e sulla mia spalla c'era la mano di Jack, ferita e
callosa, ma pur sempre la mano scura e agile di un ragazzo. Scossi la testa.
«Niente». Avevo visto il suo passato. Avevo visto il suo futuro. So come la
morte lo cogliera e sento il peso della conoscenza. La nonna diceva di non
svelare mai il modo in cui qualcuno morira. Non serve e non puo evitarlo.
Quel che sara sara, ma saperlo troppo presto dara un colore scuro alla vita
di una persona, portandone via la luce.

Jack mi guardava, con gli occhi azzurri brillanti e perplessi. Sapevo che
avrebbe fatto altre domande, perché é scaltro e sveglio, ma proprio allora il
capitano si mise a urlare: «Ehi, tu! Jack! Non ti pago per perdere tempo a
chiacchierare con le ragazze! Datti da fare 0 assaggerai la frusta!»

Jack salto su, lasciandomi sola, e ne fui felice, perché avevo molto su cui
riflettere. Le visioni erano arrivate spontaneamente, come succedeva a mia
nonna, ma il dono non viene da lei. Viene da mia madre. Questa € arte di
un altro livello, al di la del potere di mia nonna. La sento che mi avvolge le
spalle come un pesante mantello.

Annotazione 25

Venti contrari ci ostacolano un po' il cammino, ma la presenza della ter-
ra a dritta tiene tutti di buon umore. Il mare pullula di pesce e il capitano
ha mandato barche a riva per cercare acqua pulita e raccogliere qualsiasi
cibo la terra offra.

Jonah Morse ha preparato una pomata e i tagli sulle mani di Jack stanno
guarendo. E stato molto occupato con i suoi doveri, cosi non ho avuto mol-
te occasioni di parlargli, ma lui sa dove sono. Viene nel ripostiglio delle
vele dove mi nascondo per scrivere. Ci incontriamo e parliamo, anche se
lui rischia la frusta se viene scoperto.

lo parlo poco di me, ma lui in compenso parla per tutti e due. Mi raccon-
ta dei posti in cui e stato e delle cose che ha visto. Non so quanto gli devo
credere: 1 marinai sono famosi per inventare storie. Mi racconta anche i
suoi piani e i suoi sogni, mi descrive Salem, il porto dove siamo diretti, le
graziose case che ci sono li, e i bei pontili per lo scarico delle navi mercan-
tili. Un giorno costruira una casa anche lui, dice, ma piu grande e piu bella,
e di pietra invece che di legno.

«Vedrai se non lo faccio».

lo rido, perché non ne dubito, e allora cominciamo a fare finta. Fingiamo
che mentre lui € in mare a fare la sua fortuna, io sono a casa ad aspettarlo,



e quando tornera mi sposera. Costruira per noi una bella casa e mi portera
cose per riempirla: mobili da Londra, sete e velluti da Parigi, bulbi di tuli-
pano da Amsterdam. Rido e lui con me, sappiamo che sono fantasie, ma
qualche volta mi ritrovo a pensare di notte, prima di dormire, a fare liste
nella mia testa, a progettare le stanze della casa, il giardino, addirittura a
pensare ai figli che avremo.

Allora mi fermo. Ho visto la vita futura di Jack e non ho visto me stessa
con lui. Anche se fossimo fatti I'uno per l'altra e destinati a stare insieme,
so che per tutta la vita aspetterei il giorno in cui prenderebbe il mare per
non tornare piu da me. La veggenza € una dannazione, non un dono. Vor-
rei non aver mai visto nulla.

«Dove sei scomparsa?» mi ha chiesto Martha oggi, strappando un filo da
cucito.

«Sul ponte».

«Non per incontrare di nuovo Jack il mozzo, spero. Oramai le ferite sulle
mani saranno guarite, no?»

«No» ho risposto, ma lei sapeva che mentivo.

«Il reverendo Cornwell ha chiesto di te»ha detto, gli occhi fissi sul ram-
mendo.

«Cosa vuole?»

«Hai una bella grafia, cosi dice, e vuole che tu scriva ancora per lui. Stali
attenta, Mary» ha aggiunto, avvolgendo la stoffa attorno alle dita sciupate.
«La gente chiacchiera».

«Che motivo hanno di chiacchierare?»

«Sel una ragazza sola, prossima a diventare donna. Devi stare attenta a
come ti comporti con quel mozzo...»

«Noi siamo amici! Perche...»

«Non solo lui». Martha ha staccato coi denti un altro pezzo di filo prima
di ricominciare a rammendare. «Il reverendo Cornwell».

«Cosa?»

«Chiede sempre di te».

«lo scrivo per lui. Certamente nessuno potrebbe pensare...» mi inter-
rompo, atterrita, e mi metto a ridere.

«Sssh!» Martha mi lancia un'occhiata di avvertimento e si guarda intor-
no nella cabina affollata. Anche le coperte hanno orecchie. «Qualcuno
pensa che lui sia decisamente un buon partito per una ragazza nella tua po-
sizione».

«Be', i0 nol» Sento la rabbia che monta. «lo... i0 penso che... Ecco, lui,



lui...» scuoto la testa. «Non ci pensa nemmeno, a me. Sono di rango troppo
basso. Ti stai sbagliando.

«Forse». Martha scrolla le spalle. «<Ma conosco il modo in cui un uomo
guarda una ragazza. Tieni» dice, porgendomi tessuto, ago e filo. «Continua
con questi».

«Che stai facendo?»

«Una trapunta». Martha si guadagnava da vivere come merciaia e sarta,
e ha portato quello che restava dei suoi scampoli. «Dicono che gli inverni
sono duri laggiu, e non c'e niente di meglio di una trapunta per tenere lon-
tano il freddo. Pezze di questa lunghezza non sono buone ad altro». Di-
stende le pezze davanti a me. Lane e tele scure, di vari toni di marrone e
nero, verde sottobosco e indaco. «Uniscile insieme. Sei brava a cucire,
Mary, e questo ti terra fuori dai guai». Guarda con occhio critico le mie di-
ta macchiate d'inchiostro. «E un'occupazione adatta a una donna, molto pit
dello scrivere». Scuote il lavoro fatto fino a quel momento. «E per come
vanno le cose, direi che dovremmo cominciare a lavorare al tuo corredo».

Mi strizza I'occhio, ma io non ricambio. So che in parte sta scherzando,
ma il matrimonio! Non ci avevo mai pensato, a parte nei giochi. Non vo-
glio pensarci in nessun altro modo, ma Martha e la mia unica protettrice e
non e il caso di contrariarla, percio chino la testa e passo i pomeriggi a cu-
cire come una brava donna di casa.

Annotazione 26

Ci avviciniamo alla fine del nostro lungo viaggio. Siamo entrati in una
grande baia punteggiata di molte piccole isole. A ovest c'e una serie di alte
colline. Jack indica i punti di riferimento sulla costa: Mount Desert, le
Campden Hills, Agamenticus, Cape Porpoise, Pascataquac. Di molti si co-
nosce solo il nome indiano, altri sono stati battezzati dai marinai. Il vento
soffia da terra con un profumo di giardino, di alberi e germogli. Guardo il
mare che si getta contro alte scogliere ammantate di foreste verdi e scure.
La costa sembra impenetrabile. Priva di vita.

Annotazione 27 (meta giugno? 1659)
leri notte abbiamo calato I'ancora al largo tra Capo St. Anne e le isole di

Shoals, aspettando il vento giusto che ci conduca in porto. Al risveglio ab-
biamo visto Marblehead apparire all'orizzonte a ovest, ma poi e salita la



nebbia, confondendo tutto e rallentando la nostra corsa verso Salem. | ma-
rinai scandagliavano a intervalli di pochi minuti, riportando le profondita
al capitano. La rotta principale passa attraverso due isole e I'entrata in por-
to e stretta e pericolosa.

La nebbia si e diradata dopo mezzogiorno, permettendoci di avere la
prima visuale di abitazioni umane da quando abbiamo avvistato terra. La
gente si e affollata sul ponte per vedere le navi aggrappate ai pontili come
insetti. Oltre i moli si ergevano i larghi edifici quadrati e i tetti a punta di
Salem.

Equipaggio e passeggeri sono in fermento, ma io non condivido I'alle-
gria generale. Non so cosa ha in serbo per me questo posto. La nave mi e
familiare, e stata la mia casa. Preferirei restare a bordo.

Stavo guardando fuori dalla poppa quando Jack e saltato giu dal sartia-
me, leggero come un gatto.

«Ecco, Mary, questo e per te».

Era la moneta ricevuta per I'avvistamento. Era spezzata in due.

«Mezza per me e mezza per te. Tienila in mio ricordo».

«Sel venuto a dirmi addio?» Mi sono sentita piu disperata che mai.

«Mi sa di si. Per ora, comunque». Ho guardato verso la costa che si av-
vicinava. «Presto saremo in porto e dovro darmi da fare».

«Ma ci vedremo in cittal»

Ha scosso la testa. «Temo di no. Partiamo per Boston con la marea del
mattino. Ecco perché ho pensato di dirti addio ora. Piu tardi potrebbe non
esserci il tempo».

Non sapevo cosa dire. Non immaginavo che ci saremmo separati in que-
sto modo, non mi aspettavo che succedesse cosi presto. Jack € come il fra-
tello che non ho mai avuto, e anche di piu. Ho voltato la testa, confusa.

«Non essere triste. Tornero a trovarti. Questa» ha stretto la mezza mone-
ta, «questa sara il pegno. Un giorno le due meta saranno riunite. Hai la mia
parola. Non ti dimentichero mai, Mary, e non rompero mai il giuramento».

Si e chinato verso di me come per baciarmi, ma in quel momento e ri-
suonato un grido.

«Ehi, Jack! Ragazzo! Sali sulla coffal»

Lui ha fatto per andarsene, ma poi mi ha baciato lo stesso. Mi & sembra-
to di vedere il capitano sorridere, poi Jack e scappato su per il sartiame.
L'ho guardato sedersi nella coffa, piccolo come un giocattolo. La bocca mi
bruciava e stringevo forte lo scellino spezzato. So che € l'ultima volta che
lo vedro.



Nuovo Mondo
Annotazione 28 (giugno 1659)

Entrammo in porto con la marea del tardo pomeriggio e sembrava che
tutta la citta fosse venuta ad accoglierci. Uomini, donne e bambini si affol-
lavano sulla banchina; voci che urlavano saluti e chiedevano notizie. Alcu-
ni passeggeri andarono di sotto per raccogliere le loro cose, ma la maggior
parte resto sul ponte per assistere all'ingresso in porto. Stavano allineati
lungo il parapetto, scrutando le facce tra la folla. Intorno a me sentii I'umo-
re passare dal sollievo per l'arrivo alla tensione. Si voltavano a guardarsi
con un leggero scuotere del capo e poi tornavano a cercare tra la folla.
Chiesi a Martha: che succedeva?

«C'é qualcosa che non va. | fratelli che sono partiti prima di noi... dove-
va esserci almeno qualcuno, invece non c'é nessuno di loro».

Mi lascio per raggiungere un altro gruppo. Non riuscii a capire che cosa
si dicevano, ma sentivo I'ansia nel tono delle loro voci.

Ci volle molto tempo per scaricare noi e i nostri bagagli dalla nave. Gli
Anziani e il reverendo Cornwell furono i primi a mettere piede a terra. Ri-
masero a parlare con i capi della citta, lasciando gli altri a sorvegliare lo
sbarco.

Alla fine eravamo tutti sul molo. Poi fu il turno degli animali. Mucche e
maiali, pecore e cavalli macilenti emersero dalle loro prigioni sbattendo gli
occhi. Erano trasportati da un argano, con le zampe penzoloni. Parecchi
erano morti durante la traversata, e i sopravvissuti si reggevano a stento
sulle zampe come neonati, belando e muggendo il loro sbigottimento. Il
pollame di Martha, o quel che ne restava, giaceva ammonticchiato nella
stia, senza vita come un mucchio di stracci.

Volevo tornare a bordo, avevo nostalgia della nave. Sulla terraferma mi
sentivo smarrita come gli animali. La terra sotto i piedi mi sembrava stra-
na, la luce era accecante, l'aria calda e ferma. Era soffocante, perfino i sul
molo, e non mi piaceva tutta quella gente che mi fissava. VVolevo tornare
indietro. Volevo andare da Jack. Ma era impossibile, non si poteva tornare.
| nostri ultimi bagagli erano stati scaricati e un nuovo carico veniva portato
a bordo. Avevamo cessato di appartenere alla nave appena messo piede a
terra.

| gruppi di famiglie si raccolsero tra barili, casse, cesti e sacchi. Rimase-



ro sul molo, con le loro cose ammucchiate intorno, in attesa di notizie. La
tensione saliva. Nessuno sapeva cosa dovevamo fare.

Gli Anziani si erano allontanati con gli uomini di Salem. Quando torna-
rono, le loro facce erano cupe. Elias Cornwell sali su un barile e si rivolse
a noi aprendo le braccia. Gettava una lunga ombra nel sole calante, una sa-
goma nera bordata di luce.

Prima ci disse di chinare la testa davanti al Signore e di offrire una lunga
preghiera di ringraziamento per essere arrivati sani e salvi.

«Abbiamo attraversato I'oceano per incontrare i nostri fratelli e comin-
ciare una nuova vita nel Nuovo Mondo, una vita pura, libera da interferen-
ze esteriori. Siamo arrivati sani e salvi e per questo ringraziamo Dio e la
Sua Provvidenzax.

Queste parole provocarono un rapido giro di «amen», ma poi una voce
grido dalla folla: «Che ne e stato dei nostri fratelli? Che notizie ci sono?»

«Appunto», «Che notizie?», «Che notizie?» Le domande correvano di
bocca in bocca tra la folla. Elias Cornwell alzo le braccia piu in alto per
sovrastare il mormorio.

«Il reverendo Johnson e il suo gregge non sono pit qui». Il mormorio si
trasformo in un vociare. Elias Cornwell dovette quasi gridare per farsi sen-
tire: «Ascoltatemi, brava gente, ascoltatemi. | capi della citta mi dicono
che il pastore Johnson ha portato via il suo gregge, per condurlo come Mo-
sé attraverso il deserto».

L'urlo della folla crebbe. «Che dobbiamo fare? Che dobbiamo fare?»

La voce del reverendo Cornwell assunse il tono del comando. «Dobbia-
mo chiedere a Dio di guidarci affinché si chiarisca la nostra via. Nel frat-
tempo, la brava gente di Salem ci ha aperto le sue porte, offrendoci asilo
nello spirito di Cristo, per cui li ringraziamo. Domani ci sara un‘assemblea
degli Eletti nel Municipio della citta. Fino a quel momento, voglio che o-
gnuno di voi passi il tempo in riflessione e preghiera».

Abbasso le braccia e chino la testa, un segno di silenziosa preghiera. Noi
restammo li, con le ombre che si allungavano negli ultimi raggi del sole, la
polvere sotto i nostri piedi che prendeva una tinta dorata. Eravamo sulla
terraferma, ma mi ritrovai a vacillare, il mio corpo si muoveva ancora se-
guendo il ritmo della nave. Eravamo arrivati, ma eravamo stranieri in terra
straniera. Questa polvere sembra uguale, si posa sulle mie scarpe come la
polvere di casa, ma invece é diversa. Non avevo mai sofferto il mal di ma-
re prima, ma una nausea improvvisa quasi mi travolse.



Annotazione 29

E la notte dopo la prima giornata piena passata qui e la sensazione di
stranezza continua. Rebekah e io abbiamo esplorato la citta insieme a To-
bias, ma niente mi appare reale. E come essere in un sogno, o nel paese
delle fate, dove tutto sembra uguale finché non si guarda piu da vicino.

Fa caldo, piu caldo dell'estate inglese, ed & molto piu umido. Il calore
non diminuisce al calare del sole, anzi sembra che aumenti, al punto che
trovo difficile respirare. Non riesco a dormire. Ecco perché sto scrivendo il
diario. Scrivo vicino alla finestra. Il tavolo € un ripiano ricavato da un
grande albero che fa parte della struttura della casa. Il cielo mi fa luce, la
notte € molto chiara. La luna € bassa e grande, come una lanterna d'argen-
to, e le stelle brillano in un grande arco. Riconosco le costellazioni, ma
perfino i miei occhi profani vedono che sono diverse. E come se una gran-
de mano avesse cambiato di posto le sfere celesti.

A terra, le lucciole fanno piccoli punti di luce e i grilli e i rospi cantano
nella notte. Dovungue si sente odore di legno lavorato di fresco. Qui niente
e vecchio, e poco € costruito in mattoni o pietra. Per lo piu le case hanno
strutture di legno e sono rivestite di tavole, con i ripidi tetti a punta coperti
di tegole di legno. Tutto & nuovo, perfino gli edifici piu vecchi hanno avu-
to poco tempo per rovinarsi e pochi sono grandi o eleganti. Per la maggior
parte sono piu o meno piccoli, forti e resistenti, per far fronte alle in-
temperie.

La gente assomiglia alle case, nel senso che nessuno € una catapecchia e
nessuno una grande proprieta. Non ho visto mendicanti, né persone molto
ricche. L'abbigliamento non € un segno distintivo, dato che tutti vestono
allo stesso modo, con colori sobri e tristi: nero, marrone, grigio, ruggine e
verde, senza pizzi né nastri. Quello che possono 0 non possono portare e
stabilito dalla legge. In questo sono molto severi, e sospetto che lo siano in
molte altre cose. E difficile non notare la prigione, la gogna e la colonna
della fustigazione.

La buona gente di Salem ci mostra come sara la vita. Questa non é terra
di latte e miele. Le loro facce raccontano una storia di lavoro e poverta.
Hanno costruito la loro vita dal nulla, I'nanno plasmata ricavandola dalla
foresta. Gli oggetti portati da casa sono pochi e spiccano tra i mobili fatti
con quello che hanno trovato. Il peltro e solo ornamentale; anche i piatti, le
scodelle e i cucchiai sono di legno.

Gli abitanti sono ospitali, condividono con noi la casa e il cibo, ma sono



cupi. Perfino il loro modo di parlare & diverso: hanno una forte cadenza
nasale che indurisce la pronuncia. Ci danno da mangiare porridge, e carne
e verdure bollite insieme. Il cibo é fresco e ogni boccone sembra manna
dopo le gallette agli insetti e il maiale secco semi-rancido dei barili. E qua-
si tutto come quello che cucinavamo a casa, tranne il porridge che e giallo
vivo, fatto con il mais che cresce alto nei campi e nei giardini intorno all'a-
bitato. Ci sono anche altre piante. Fagioli e una lunga pianta strisciante con
grossi frutti che hanno un po' il sapore della zucca ma sono tondi e aran-
cioni. Almeno la terra sembra fertile. Una delle prime cose che ha fatto
Martha e stata inginocchiarsi e raspare un po' di terra.

«Buona per coltivare, sicuro» ha detto, sbriciolandola tra le dita e mo-
strandola a Jonah. Lui ha annuito compiaciuto. Hanno intenzione di colti-
vare non solo cose da mangiare. Stanno pensando a un giardino medico
per crescere erbe curative.

Jonah e Tobias alloggiano con noi, insieme a Rebekah e alla sua fami-
glia. Abbiamo trovato posto nella casa della vedova Hesketh. Lei ci ha ac-
colti abbastanza di buon grado, ci ha fatti sedere e ci ha dato da mangiare,
ma ha un carattere poco socievole e la dura vita ha segnato il suo volto. Di
certo non e una bellezza: ho sentito Jonah che lo sussurrava a Tobias men-
tre salivano le scale, e temo che abbia ragione. E alta e spigolosa, con mani
rosse, ruvide, grandi come quelle di un uomo. Vive con suo figlio Ezra; in-
sieme gestiscono una locanda in citta.

Suo marito mori poco dopo il loro sbarco. Ci ha raccontato la storia ap-
pena arrivati.

«E laggiu al cimitero» ha detto scuotendo la testa. «Insieme ad altra bra-
va gente. Qui al nostro arrivo non c'era nulla, e la nostra nave giunse tardi,
troppo tardi per la semina».

Era il dopo cena e sedevamo tutti intorno al fuoco. A quelle parole, John
Rivers si e guardato intorno, a disagio: anche noi siamo in ritardo per la
semina.

«Fu una traversata terribile. Tempeste e malattie a bordo. Arrivammo
con pochissimo cibo e molti dei nostri troppo indeboliti per potersi ripren-
dere. L'inverno se li porto via. Il Signore li prese con sé, compreso il mio
Isaac». Ha fatto una pausa, guardando il fazzoletto che rigirava fra le mani.
«Non ce la siamo passata male come altri, ma anche noi abbiamo patito la
fame, questo e certo. La citta da allora e cambiata. Ora nessuno ha fame».
Si e chinata in avanti per attizzare il fuoco. «Non vi dico com'e la terra la
fuori. Selvaggia. Se non vi portate qualcosa, dovrete farne a meno. Il mio



consiglio e di controllare bene le provviste. Comprate finché potete. Se
non potete seminare avrete bisogno di cibo sufficiente fino al prossimo
raccolto. Gli inverni qui sono crudeli». Ha fissato John Rivers con gli oc-
chi socchiusi. «Pensate ai vostri figli, a vostra moglie: non supereranno
I'inverno con la pancia vuotax.

Annotazione 30

John Rivers ha seqguito il consiglio della vedova Hesketh ed e andato con
Tobias e Jonah a esaminare le provviste portate dall'Inghilterra. Tutto quel-
lo che e stato rovinato dal viaggio deve essere sostituito e dobbiamo com-
prare tutto quello che possiamo aver dimenticato e qualsiasi altra cosa
prima di lasciare la citta e avventurarci nell'interno selvaggio.

Ogagi era giorno di mercato e la citta era gremita di persone, coloni e in-
glesi appena arrivati, tutti erano li per comprare cio che serviva. Martha é
rimasta ad aiutare la vedova Hesketh, cosi siamo andate insieme io e Re-
bekah. Sembrava che ci fossero tutti quelli che erano a bordo della nave.
C'era allegria nell'aria, un senso di contentezza per essere arrivati sani e
salvi, sollievo di trovarsi di nuovo sulla terraferma, di avere la possibilita
di lavarsi e riposare, di fare il bucato e mettere all'aria gli abiti conservati
per l'arrivo. Venivamo fermate a ogni cortile, o quasi, da gente che chiede-
va a Rebekah notizie del piccolo Noah e di sua madre.

«La mamma sta molto bene, grazie» rispondeva Rebekah col suo fare
tranquillo e serio. «E anche il piccolo».

Pochi parlavano con me. Guardano verso di me e si voltano subito. An-
che dopo tutte le settimane in mare, ancora non mi accettano come una
della congregazione. Non che mi importi. Martha, Jonah e Tobias sono tut-
ta la famiglia di cui ho bisogno, e dalla nascita di Noah, Rebekah e io sia-
mo piu vicine, come due sorelle. Quando I'ho conosciuta ho pensato di es-
serle antipatica, ma ora la conosco meglio. Il suo riserbo non viene dall'o-
stilita, ma dalla timidezza, dall'imbarazzo con le persone che non conosce
bene.

Non e proprio una chiacchierona, ma quello é il suo modo di fare; parla
solo quando ha qualcosa da dire. E attenta ai sentimenti degli altri. Non va
a curiosare nel mio passato, e io non le chiedo del suo. Non siamo le sole.
Ho I'impressione che lo stesso valga per molti, qui. Hanno attraversato un
oceano per cominciare una nuova vita e sono ben contenti di lasciare che il
passato svanisca alle loro spalle, come l'ultima immagine della loro terra.



Non tutti i mercanti erano puritani, tra loro c'erano anche ambulanti. De-
borah Vane, sua sorella Hannah e le loro amiche Elizabeth Denning e Sa-
rah Garner erano tutte prese a rovistare tra la merce di uno di questi, in
cerca di fronzoli proibiti, qguando una di loro ha alzato lo sguardo e ci ha
visto.

Le conosco di vista dalla nave. Hanno passato la prima meta del viaggio
lamentandosi per il mal di mare. Quando si sono riprese abbastanza da po-
ter andare sul ponte, hanno passato il resto del tempo civettando con i ma-
rinai, o in gruppo, parlando di innamorati e matrimoni, atteggiandosi a si-
gnore prima ancora di diventare donne. Oggi erano vestite al loro meglio
per farsi notare. | loro abiti erano sgualciti e non erano stati molto all'aria,
percio emanavano un vago odore di muffa. Le loro madri non hanno l'a-
bitudine, come Martha, di mettere lavanda profumata tra i vestiti.

Deborah e Hannah Vane. Nomi appropriati, perlomeno Deborah. Lei e il
capo. Ha circa l'eta di Rebekah, e una certa florida bellezza, e oggi si é
pizzicata le guance fino a farle diventare rosa e si € morsa le labbra finché
non sono diventate di un bel rosso ciliegia. Lo scollo e ravvivato da un po'
di pizzo, e il corpetto scuro e ricamato e bordato di seta. Ornamenti scaltri,
scelti con cura per ricadere appena al di qua della disapprovazione. Allo
stesso modo i suoi capelli rosso ruggine sfuggono dalla cuffietta bianca,
incorniciandole il viso in boccoli dalla perfezione sospetta.

Sua sorella Hannah e piu piccola e piu bassa di una spanna, con linea-
menti affilati, felini. | suoi capelli sono di un rosso diluito a un color sab-
bia, e anch'essi sfuggono dalla cuffietta, ma in spirali rigide, come una
corda srotolata. Gli occhi sono marroni come quelli della sorella, ma scuri
e lucenti come pezzi di carbone. Tutta la bellezza é toccata a Deborah.

Le sorelle sono sempre insieme, il viso di Hannah costantemente rivolto
verso l'alto, in adorazione, a bere ogni parola che Deborah dice. Anche E-
lizabeth Denning e Sarah Garner fanno riferimento a lei, che comanda la
squadra. Sono sempre tra di loro, a ridacchiare e bisbigliare. Non mi piac-
ciono. Sulla nave mi guardavano male senza ragione e parlavano alle mie
spalle. Oggi mi hanno ignorata completamente. Era Rebekah che volevano
quando ci hanno fatto cenno di raggiungerle, ma non erano interessate a
sua madre, né al fratellino. VVolevano sapere di Tobias.

«Come sta il maestro Morse?» ha chiesto Deborah. Il viso era assoluta-
mente serio, ma c'era un luccichio nei suoi occhi castani, e la domanda ha
scatenato nelle altre una serie di risolini.

«Il vecchio o il giovane?» ha domandato Rebekah, anche se sapeva bene



a quale si riferiva Deborah.

«Il giovane, naturalmente, sciocca!» ha esclamato Hannah in una nuova
esplosione di risatine, stavolta a spese di Rebekah.

La mascella di Rebekah si € irrigidita. Non le piaceva essere presa in gi-
ro da una che ha meno cervello di un pollo.

«Sta abbastanza bene».

«Non & con te 0ggi?»

«Ha altro da fare. Con mio padre».

Questo ha scatenato altre risate.

«Anche con suo padre. Pensano al nostro futuro...»

«... Insieme?» ha indagato Deborah con un sorriso. Le altre ragazze riu-
scivano a malapena a contenersi. Rebekah si sforzava di sembrare indiffe-
rente, ma la sua pelle bianca cominciava a colorirsi di fronte all'insolenza
di Deborah.

Non mi ha detto nulla di questo, ma tra lei e Tobias si sta sviluppando
un'intesa. Niente di esplicito come un corteggiamento; sono ancora allo
scambio di sguardi e sorrisi, ma di recente sono stati molto insieme, e que-
sto non é sfuggito a Deborah e alle altre. 1l sorriso di Deborah si é spento e
una sua occhiata ha placato le altre ragazze. Il luccichio nei suoi occhi ca-
stani si & indurito. Tobias sarebbe un buon marito per chiunque. E attraente
e robusto, € un giovane forte e fa il falegname, cosa molto apprezzata in un
mondo fatto di legno. Rebekah ha una rivale.

All'improvviso Hannah ha squittito ed e balzata indietro, afferrandosi al
braccio di Deborah.

«Che c'e?» Deborah ha cercato di liberarsi, ma la ragazzina I'ha stretta
ancora piu forte. «Che succede?»

«Guarda! Guarda laggiu!»

Hannah ha puntato un dito tra la folla. Le altre ragazze hanno seguito il
suo sguardo, a occhi sbharrati, come se qualcosa di selvaggio e pericoloso
avesse appena lasciato la foresta e si fosse presentato davanti a loro. Anche
altri stavano guardando, e molti si sono tirati indietro, trattenendo il respi-
ro.

Nel mercato la folla si & aperta al passaggio di due indigeni. I coloni non
badavano a loro, come se la loro presenza fosse un evento quotidiano, ma
quelli appena scesi dalla nave li fissavano con sgomento e meraviglia.

«Selvaggi!» ha gridato Hannah. «Ci uccideranno all'istante!»

Deborah si € messa a squittire come una giovane scrofa sciocca, animale
che ricorda non poco, e si e portata le mani alla bocca. Elizabeth e Sarah si



sono strette I'una all'altra, istupidite dal terrore.

«Non vi faranno alcun male!» ha sbottato Rebekah, con gli occhi noc-
ciola pieni di disapprovazione. «Zitte, o vi sentiranno!»

Se hanno sentito, non I'hanno dato a vedere. Erano a petto nudo e a
gambe nude, a parte dei gambali di cuoio leggero frangiati alle ginocchia.
Non portavano né calzoni né brache, ma corti grembiuli di pelle che pen-
devano davanti e dietro, con una sottile cintura ornata di perline; forse é
per questo che Deborah ha squittito. Portavano calzari legati con cinghie e
indossavano una specie di gilet di pelle, aperto, senza maniche. Quello del
ragazzo era ornato con piume tinte di colori vivaci, blu e rosso, acconciate
a zigzag. | loro abiti sono rozzi, ma pratici. Loro non sudano come gli in-
glesi.

Entrambi erano alti, e robusti, ben rasati e attraenti, con lineamenti sin-
golari. Si somigliavano abbastanza da essere parenti, anche se uno era mol-
to piu anziano dell'altro, forse nonno e nipote. Hanno la pelle scura, ma
non c'é traccia di rosso nella loro carnagione, contrariamente a quello che
dicono i bianchi. E piuttosto il marrone scuro del legno ben lucidato, e par-
la di una vita passata all'aperto, poco costretta dai vestiti. | capelli lunghi
arrivavano sotto le spalle; quelli del ragazzo erano di un nero lucente, con
riflessi blu. Li portava sciolti e rasati da un lato. Quelli del vecchio stavano
ingrigendo, con una larga ciocca bianca sulla tempia. Anche lui li portava
lunghi, legati dietro in una spessa treccia ornata di piume e perline.

Mentre avanzavano in mezzo alla folla, questa si faceva silenziosa.
Camminavano in una tasca di silenzio ed era difficile non guardarli. Jonah
mi aveva raccontato delle rarita che aveva visto, della collezione del Si-
gnor Tradescant in mostra all’Arca di Lambeth: curiosita, cose strane e
preziose portate da tutto il mondo per stupire la gente. Ora era come se a-
VesSero preso vita e camminassero davanti a noi.

lo non ho squittito come Deborah, né mi sono aggrappata a Rebekah, ma
come gli altri non ho potuto fare a meno di fissarli. Si muovevano con gra-
zia silenziosa e mentre passavano ho colto il fresco aroma degli aghi di pi-
no e del legno affumicato, ben diverso dal puzzo di sudore rancido e degli
abiti non lavati dei miei compatrioti.

Il giovane guardava davanti a sé, senza voltarsi né a destra né a sinistra.
Il vecchio esaminava la gente da entrambi i lati, ma senza curiosita, come
se la folla fosse fatta di cose inanimate, o creature al di sotto del suo inte-
resse. | suoi occhi erano scuri come prugne, infossati in un volto segnato,
con rughe profonde intorno al naso e alla bocca. Il suo sguardo si & ferma-



to; all'improvviso gli occhi si sono fatti acuti e penetranti. Il suo sguardo
ha incrociato il mio per una frazione di secondo, poi € passato oltre, sfio-
rano appena la folla, distante, indifferente, come se potesse vedere at-
traverso le persone.

Annotazione 31

Il padre di Rebekah e preoccupato. Siamo a Salem da una settimana e
non é stato ancora deciso niente. Non possiamo tardare oltre, se dobbiamo
costruire rifugi prima dell'inverno. Per la semina € gia tardi. Questa sera
andra a parlare con gli altri Anziani, intende spiegare il suo punto di vista.
Se vogliamo andare, dobbiamo farlo ora. Potremmo stare qui, anche se la
maggior parte della terra migliore é stata gia presa, e Jonah ritiene che la
gente della citta non veda I'ora che ce ne andiamo.

La vedova Hesketh ha gettato un‘occhiata a Martha. «Voi siete una per-
sona utile e diro che mi siete stata ci aiuto». Ha fatto una pausa. «Natural-
mente non sono affari miei, e so che vi regolerete secondo coscienza e pa-
rentela, ma qui da me c'é posto per voi. Anche per la ragazza». Mi ha indi-
cato con un cenno della testa e poi € tornata a guardare Martha. | suoi oc-
chi socchiusi erano scuri e indecifrabili, come quelli del vecchio indiano.
Ho capito che tra le due donne passava un messaggio senza parole. «Una
ragazza della sua eta trova sempre il modo di rendersi utile. Dite che e bra-
va a cucire, no?» Martha ha annuito. «La citta cresce, la gente ha bisogno
di vestiti». La vedova Hesketh ha riso, senza allegria. «C'e perfino qualcu-
no che sta ritrovando il gusto per le cose belle. La stoffa non manca. Potre-
ste mettere su un piccolo commercio».

«Ammetto che merita considerazione». Martha ha guardato il suo lavoro
di cucito. «Una vita gia sistemata, in confronto a una da creare dal nulla».

Ho guardato Martha sorpresa, non aveva mai espresso una simile opi-
nione prima.

«Ma é la mia gente». Ha spezzato il filo con i denti e ha iniziato un altro
pezzo di rammendo. «E desidero unirmi ai miei parenti e a quelli di mio
marito. Siamo arrivati fino a questo punto insieme sulla via del Signore,
non é ancora tempo che mi ritiri sul ciglio della strada».

La vedova Hesketh ha accolto la decisione di Martha con un lieve cenno
del capo. «Dio sia con voi, allora. Sara un viaggio lungo e duro». E rabbri-
vidita leggermente, anche se la notte era calda e il fuoco scoppiettava da-
vanti a noi. «lo non lo farei».



«Perché, signora Hesketh?» Avevo spostato il mio sgabello lontano dal
calore del fuoco, ma mi sono avvicinata di nuovo.

«Ci sono poche strade vere, mia cara, e quelle che ci sono non si adden-
trano molto nella foresta. Quelli che seguirete saranno poco piu che sentie-
ri di animali e sentieri segnati dai selvaggi. La foresta non é luogo per gen-
te timorata di Dio. Si dice...»

«Cosa si dice?» ho domandato.

«Che ci siano gli spiriti. In particolare uno spirito nero in forma d'uomo.
Gli indiani lo venerano...» € rabbrividita di nuovo, stringendosi nello scial-
le. «Senza dubbio sono frottole, ma alcuni giurano di averlo visto, e la gen-
te non ama andare nella foresta. Naturalmente ci sono le bestie, e i selvag-
gi, ma non ¢ quello che spaventa quando cala il sole. Non é quello che fa
scappare a casa piu veloci che si puo». Si e sporta a mescolare il cibo nella
pentola sul fuoco. «Sara un viaggio duro e non avrete molto aiuto dalla
gente di Salem».

«Perché ha paura dell'Uomo Nero?»

Di nuovo la sua brusca risata. «Non solo. C'e un'altra ragione. La parten-
za del reverendo Johnson e della sua gente € coperta da un‘'ombra. Non so-
no partiti per la mancanza di terra, di quella ce n'e d'avanzo. No» ha scosso
la testa, «non e stato per quello».

«E allora perché?» ho chiesto.

«Potremmo dire che sono stati incoraggiati a partire. Il reverendo Jo-
hnson e un uomo molto difficile. Appena arrivato ha cominciato a scon-
trarsi con gli altri ministri. Un buon predicatore, ma litigioso; rigido e ar-
rogante, ecco come lo definivano, incline a imporre la sua opinione, e que-
sta non e l'usanza di Salem. Dicevano che si dava troppa importanza, fin
quasi all'empieta.

«Che cosa intendete dire?»

«C'é una certa differenza tra predicare le parole dei profeti e credersi uno
di loro. Si comportava come un profeta e la sua congregazione lo idolatra-
va. Era troppo per gli altri sacerdoti. Hanno dichiarato la sua predicazione
pericolosa, I'nanno accusato di essere sulla cattiva strada e di portarvi con
sé la sua gente. Pentiti o vattene, ecco cos'hanno detto. Cosi lui e tutti i
suoi fedeli se ne sono andati, con gli animali davanti, proprio come gli |-
sraeliti».

«Dove sono andati?»

«Lui ha scelto vie non battute, strade sconosciute. Confidando che Dio li
avrebbe guidati».



«Ma di certo si sono fermati da qualche parte...»

«Hanno fondato un insediamento e da quel momento abbiamo avuto po-
che notizie. Vengono qui di rado. E ora arrivate voi, e volete raggiungerli».
Poso uno sguardo preoccupato su Martha. «In fede mia, signora, vi metto
in guardia».

Annotazione 32

Siamo stati chiamati a raccolta tutti, lI'intera congregazione e chiunque vi
si voglia unire, come me, Jonah e Tobias. Ci chiederanno se vogliamo re-
stare o andare. Martha andra, e i Rivers anche, ma non sono sicura di Jo-
nah e Tobias. A Jonah piace qui. Passeggia per la citta e per il porto, scam-
biando pettegolezzi e informazioni. Fa anche un po' di commercio venden-
do le sue pillole e pozioni. Ho sentito che parlava dei suoi dubbi con il fi-
glio.

«Che ne sai tu di coltivazioni? O i0? Tu un falegname, e io un farmaci-
sta? Qui a Salem potremmo vivere bene, o cercare fortuna in un'altra cit-
ta... Boston, magari. Ho sentito che...»

«S0no brava gente».

«Brava gente? Certo. Con lo zelo del Signore negli occhi. Ma quelli che
vanno a raggiungere? Non ne sappiamo nulla. Noi siamo estranei. Po-
tremmo non essere i benvenuti. Sara saggio unirci a loro? Che ne dici?
Andiamo o restiamo?»

Tobias non ha risposto. Si é limitato a stendere le lunghe gambe e a bere
la sua birra.

Annotazione 33

Due uomini stavano sulla porta: il padre di Deborah, Jeremiah Vane, e lo
zio di lei, Samuel Denning. Entrammo e prendemmao posto, rigorosamente
secondo il rango. Elias Cornwell ci guardava dal pulpito. Non ci sarebbe
stata discussione. Il Reverendo non pronuncio nemmeno il sermone, si li-
mito a invitarci a chinare la testa e a pregare in silenzio, a umiliarci davanti
al Signore e chiedere la Sua guida. Era il momento di decidere: o restare
qui, o0 andare altrove, in una delle altre citta che stavano nascendo, 0 se-
guire il reverendo Johnson nella terra selvaggia. Gli Anziani avevano gia
deciso. Erano tutti in fila davanti, e tra loro c'era John Rivers.

Uno a uno, i capifamiglia andarono a raggiungerli. Poi Sarah, la madre



di Rebekah, con i bambini per mano, e Rebekah dietro di lei, con in brac-
cio il piccolo Noah. Anche se condivido alcuni dubbi di Jonah, quando
Martha si mosse andai con lei.

Le famiglie si disposero sui lati della stanza, lasciando solo gli estranei a
sedere. Jonah chino ancor piu il capo, bisbigliando qualcosa a mezza bocca
a Tobias. Suo figlio scosse la testa, come per scacciare le mosche, raddriz-
z0 le spalle e ando a raggiungere gli altri, tirandosi dietro il padre. Rebekah
0sservo Tobias che andava al suo posto. Dall'altra parte della stanza, Han-
nah guardo la sorella e Deborah si acciglio. Le guardai e sorrisi. Dove va
lei, va anche lui.

Annotazione 34

Stasera, dopo cena, la vedova Hesketh mi ha chiesto di sedere con lei.

«Ci sono da fare un po' di rammendi. Vediamo se sei veramente brava
con l'ago».

Sedeva al suo solito posto vicino al fuoco, e 1o ho preso lo sgabello ac-
canto a lei. C'era un sacco pieno di calze da rammendare e camicie da rat-
toppare. Lei ha esaminato il mio lavoro, ha controllato la tenuta e la minu-
zia dei punti. Soddisfatta, mi ha chiesto di continuare, mentre lei restava a
guardare il fuoco.

«Sel la benvenuta qui da me» ha detto dopo un po'. «C'e sempre posto
per una ragazza disposta a rendersi utile».

Ho alzato gli occhi, sorpresa, un po' spiazzata. Non ho risposto subito,
ma ho continuato il lavoro, concentrandomi per mantenere i punti regolari.
Poi I'ho ringraziata gentilmente e ho declinato I'offerta. Anche se condivi-
do alcune paure di Jonah su quello che ci aspetta, restare significherebbe
essere poco piu di una serva, e la prospettiva non mi attira.

«Pensaci su». | suoi occhi socchiusi erano fissi nella profondita del fuo-
co. «So un po' della tua storia da Martha, e posso immaginare il resto. Po-
tresti essere piu al sicuro qui. Credo che ci siamo capite».

«Come lo sapete?» ho chiesto piano, guardandomi attorno con circospe-
zione. Eravamo sole nella grande stanza del camino, non c'era neanche u-
n‘anima nei paraggi, ma parlare di certe cose poteva mettere in pericolo
tutte e due. Se lei aveva visto in me la strega, forse poteva averla vista
qualcun altro. La paura mi riempiva la gola e mi faceva drizzare i capelli
sulla nuca. «E cosi chiaro?»

«Tra simili ci si riconosce. Se sia un dono o una dannazione non saprei,



ma so che non e una nostra scelta». Continuava a non guardarmi, ma dalle
sue parole ho capito che praticava la magia. «Sono stata avvisata del tuo
arrivo».

«Da chi? Come?»

«Non sono affari tuoi». Ora i suoi occhi erano su di me e in ciascuno ar-
deva un fuoco. «Ma dovrai stare attenta, ovunque tu vada. Specialmente
qui».

«Qui? E perché? Pensavo che tutti fossimo liberi di cominciare una nuo-
va vita. Pensavo...»

Lei ha riso nel suo modo secco. «Dio ti benedica, mia cara. Qui é peg-
gio! La gente porta con sé le sue superstizioni al di la dell'oceano. Una vol-
ta qui, si ritrovano circondati dalla foresta: nessuno sa quanto si estenda,
ed e infestata di indigeni e chissa cosa. La loro fede &€ come una debole
scintilla in una grande oscurita. Le loro paure crescono come l'edera, sof-
focando tutto».

«Staro attenta. So badare a me stessa».

Ha riso di nuovo. «Ne dubito. Ma non parlo solo di te». Si € chinata in
avanti a smuovere il paiolo appeso sopra i ciocchi. «Martha € una brava
donna ed é stata buona con te».

Non I'ho negato.

«Allora stai attenta. Sei acuta come una spina, e hai le tue idee. Devi te-
nere a freno la lingua o non metterai solo te stessa nei guai. Tieni per te le
tue opinioni e guardati alle spalle».

Annotazione 35

La nostra partenza é stata rinviata di nuovo. | giorni passano e niente €
stato ancora deciso. Gli uomini di Salem dicono che dobbiamo avere guide
indigene, ma il reverendo Cornwell e gli Anziani non ne vogliono sapere.
Dicono che sono pagani, figli di Satana, che dobbiamo confidare in Dio
percheé ci guidi attraverso il deserto, come fece Mosé. Non tutti sono della
stessa opinione, anche tra gli Anziani. John Rivers e tornato dall'ultima
riunione veramente fuori di sé, borbottando che Elias Cornwell puo citare
Mose finché vuole. | figli d'lsraele vagarono quarant'anni nel deserto, che e
un po' troppo per restare senza casa. Dio se I'e presa comoda prima di tirar-
li fuori dai guai.

Gli uomini di Salem non partiranno senza gli indigeni. Dicono che an-
dremo in posti poco frequentati e senza le conoscenze dei nativi ci perde-



remo di sicuro. John Rivers sostiene che non possiamo andare senza l'aiuto
di quelli di Salem, qualsiasi cosa pensino gli Anziani. Non abbiamo abba-
stanza carri e animali per portare tutte le nostre cose e le persone. La gente
di Salem é pratica e sagace. Non ci presteranno carri, buoi e cavalli, a me-
no di non essere certi di riaverli indietro.

Dopo molte discussioni, Rivers e i suoi I'hanno avuta vinta: avremo gui-
de indigene. Ora pero ci sono altri motivi di malcontento. Il noleggio dei
carri e dei buoi ci costera caro, e nessuno ci dara un cavallo. Sono conside-
rati troppo preziosi per metterli a rischio in un‘impresa come questa.

Viaggio 3: nella terra selvaggia
Annotazione 36 (luglio 1659)

Lasciammo Salem in una luminosa mattina di luglio, fresca e chiara co-
me quelle inglesi. Mi venne in mente il giardino di mia nonna, il dolce pro-
fumo delle violacciocche e delle rose. Rividi la malvarosa, il delfinio e le
campanule, che scintillavano come gioielli al sole. La tristezza mi prese al-
la gola, pensando alla casetta buia e deserta, al piccolo giardino soffocato
dalle erbacce.

Ci riunimmo per sfilare attraverso la citta, qualcuno a cavallo, qualcuno
a piedi, qualcun altro issato su un carro carico di merci e oggetti. La citta si
volto a guardarci, e sembrava una parata, come quella della festa del rac-
colto che attraversava citta e paesi. Ero troppo giovane per ricordarla, ma
mia nonna me ne aveva parlato. Mi dispiaceva essermi persa quei tempi, in
cui il lavoro poteva essere messo da parte fino all'indomani e tutti poteva-
no essere allegri e sereni almeno per un giorno.

Lasciammo la citta e la campagna si apri davanti a noi, verde sotto un
cielo senza nubi. La strada larga e comoda si perdeva in lontananza nello
spazio aperto, costellato di alberi alti, qualcuno solitario, altri riuniti in
macchie: faggi, frassini e querce.

Non ero la sola ad avere nostalgia di casa. Vedevo una gioia fugace pas-
sare su molti visi, seguita dalla stessa ombra di tristezza. Come se una per-
sona cara, scomparsa da tempo, fosse stata ravvisata nel volto di un estra-
neo; come un affetto cercato a lungo e mai piu ritrovato.

Avanzavamo lentamente, eravamo tanti, con le mucche, le pecore e le
capre davanti a noi, e sicuramente ricordavamo le tribu d'lsraele in fuga
dall'Egitto: una disordinata processione che arrancava dietro ai carri rumo-



rosi e si spargeva per i prati ai lati della strada.

Non eravamo inseguiti dalle armate del faraone. Avevamo perfino il
tempo di fermarci a raccogliere le fragole, che crescevano in abbondanza,
grandi come susine, dolci e succose. Riempimmo i grembiuli e mangiam-
mo fino ad avere la lingua rossa e le dita appiccicose.

E cominciato cosi, come un giorno di festa, al punto che perfino i pil
dubbiosi tra noi ridevano. Martha era a bordo di un calesse su cui starnaz-
zavano le sue galline. Ora sono tutte di nuovo in carne e con le piume lu-
centi, messe all'ingrasso con le granaglie della vedova Hesketh. Jonah gui-
dava i buoi e ogni tanto si voltava a scherzare e a prendere in giro Martha.
lo camminavo a lato con Rebekah e Tobias, che portava sulle spalle il fra-
tello piu piccolo, mentre gli altri scorrazzavano in giro, felici di essere li-
beri dai confini della citta.

Abbiamo viaggiato cosi per tutta la giornata, fermandoci a mezzogiorno
per rifocillarci con il cibo che avevamo con noi, seduti sulle coperte, men-
tre gli animali brucavano. Abbiamo proseguito fino al tramonto, quando e
stata I'ora di accamparsi. Elias Cornwell ha celebrato una funzione di rin-
graziamento (non so perché, visto che non siamo nemmeno arrivati alla fo-
resta), abbiamo acceso fuochi e cucinato come una banda di mendicanti.
Qualcuno dorme sotto tende di fortuna, altri sotto i carri o all'aria aperta,
visto che la notte € mite. lo scrivo alla luce delle stelle.

Annotazione 37

Ogagi la strada si e ristretta: la larga via che portava fuori da Salem si é
ridotta a un sentiero. Ci sono poche strade qui. I lunghi viaggi per lo piu si
fanno per mare o via fiume, ma noi abbiamo scelto di viaggiare via terra.
Al principio eravamo ancora su terreno aperto e potevamo avanzare abba-
stanza facilmente. Ma gia dense fasce di verde scuro occupavano l'orizzon-
te in ogni direzione, da tutte le parti appariva in lontananza la grande fore-
sta. Il nostro procedere, gia lento di per sé, rallentdo ancora. Potevamo
viaggiare solo alla velocita permessa dai pesanti carri e dal bestiame. Per
molto tempo gli alberi rimasero una massa indistinta, lontana. La foresta ci
venne incontro gradualmente, i singoli alberi che punteggiavano il paesag-
gio si fecero piu numerosi e piu vicini I'uno all'altro, le macchie di faggi,
querce e pini piu fitte. Nulla pero poteva prepararci alla foresta vera e pro-
pria.

Gli alberi si ammassavano in file irregolari. Il sentiero su cui eravamo



piego tra di essi e subito si perse nelle profondita ombrose dove alberi al-
tissimi rendevano penombra la luce piena del giorno. | cedri allungavano
rami enormi. | pini erano cosi alti che le cime sembravano congiungersi. |
tronchi ruvidi erano tanto grossi che quattro uomini con le mani allacciate
non riuscivano a circondarli. Le foglie e il marciume di secoli formavano
uno spesso strato sul terreno.

Attraverso gli alberi si vedeva solo oscurita. La cavalcata si fermo, per-
fino gli animali erano riluttanti a entrare; si voltavano, muggendo lamento-
si, e 1 cavalli nitrivano e scalpitavano, scuotendo la testa nervosamente. |
bambini non correvano e non giocavano piu. Tornavano dalle madri, at-
taccandosi alle loro gonne. Le donne si rivolgevano ai loro uomini, che
sembravano attoniti come i bambini. Era il Bosco Selvaggio, piu grande di
quelli delle storie che si raccontano attorno al fuoco. Avanzare voleva dire
entrare in un regno misterioso: chissa quali forze regnavano nelle sue pro-
fondita?

Due uomini emersero furtivamente dai margini, silenziosi come fanta-
smi. Sembravano davvero un‘apparizione, perché comparvero in un batter
d'occhio, occupando uno spazio che un secondo prima era vuoto. Stavano
davanti a noi e non accennavano un saluto. Erano indigeni, indiani pel-
lerossa, 1 primi che molti di noi avessero mai visto. La loro improvvisa
comparsa provoco grida di allarme. Alcune donne cominciarono a urlare e
alcuni uomini misero mano alle armi. Dovettero intervenire gli uomini di
Salem. Non intendevano attaccarci: erano allo scoperto e tenevano gli ar-
chi dietro la schiena. Erano le nostre guide. Erano sempre stati con noi, so-
lo che non li avevamo visti. Si erano presentati ora perché c'era bisogno di
loro. Senza di loro non avremmo mai trovato l'insediamento che cercava-
mo. Senza di loro non ci avrebbe rivisti mai piu nessuno.

Le nostre guide sono i due che ho visto al mercato, il ragazzo e suo non-
no. Gli uomini di Salem li conoscevano e il giovane si e fatto avanti per
parlare con loro. Anche i nostri Anziani si sono uniti al consulto. Con sor-
presa di molti, il ragazzo parlava inglese come tutti noi. Suo nonno non ha
preso parte alla trattativa. Stava zitto, a suo agio, ignorando gli sguardi dei
curiosi. Di tanto in tanto i suoi occhi scuri vagavano su di noi, come per
soddisfare una curiosita. Ancora una volta li ho sentiti cercare i1 miei e ag-
ganciarli, solo per un secondo. Ancora una volta ho provato quella strana
sensazione, come se mi stesse guardando dentro. Mi ha tenuta stretta, co-
me un ermellino tiene un coniglio, poi il suo sguardo si & spostato e la sen-
sazione e svanita.



Quando hanno finito di parlare, il sole stava tramontando oltre la foresta.
Era troppo tardi per avventurarsi all'interno. Dovevamo accamparci per la
notte.

Gli indiani hanno trovato riparo non so dove. Scrivo alla luce tremolante
del fuoco. Fuori dal suo cerchio I'oscurita e fonda.

Elias Cornwell ha guidato la preghiera prima di cena. Le parole erano
quelle del vangelo di Matteo: «'Larga € la porta e spaziosa la via che con-
duce alla perdizione, e molti sono quelli che entrano per essa; quanto stret-
ta invece € la porta e angusta la via che conduce alla vita, e quanto pochi
sono quelli che la trovano...'»

Annotazione 38

Siamo entrati nella foresta. A volte la via € larga come un corteo regale,
altre volte scompare del tutto, sharrata da impenetrabili prunai. Bisogna e-
liminare rovi e arbusti, a volte alberi interi per permettere ai carri di proce-
dere. Ci si ferma e Tobias e alcuni altri uomini vanno avanti con le asce,
per fare strada. Il legno risponde ai colpi con un suono quasi metallico. Il
nostro viaggio rallenta fino quasi a fermarsi del tutto. Fa caldo sotto la vol-
ta di foglie, c'e a malapena un alito di vento, e i molti insetti si stanno rive-
lando fastidiosi.

Annotazione 39

Ho perso il conto dei giorni passati in questo modo. Abbiamo cibo in
quantita, e possiamo trovarne altro nella foresta, ma gli indiani hanno di-
mostrato il loro valore, perché senza di loro saremmo morti di sete. In que-
sti boschi cosi fitti e rigogliosi noi non avremmo mai trovato l'acqua, ma
loro conoscono la posizione della fonte e del ruscello pit nascosti. Inoltre
guidano gli uomini nella caccia, introducendo cervo e tacchino nella nostra
dieta, e ci portano anche altre cose: noci, frutta ed erbe commestibili.

Procediamo tutto il giorno fino al calar del sole. La volta degli alberi na-
sconde la luce durante il giorno, ma al di sotto di una certa altezza i tronchi
sono nudi e il sole, quando si abbassa all'orizzonte, filtra all'interno in lun-
ghi raggi di luce gialla, arancione e rossastra. Le ombre che si espandono e
si allungano ci segnalano che dobbiamo affrettarci a montare l'accampa-
mento per la notte. Quando l'ultima luce & scomparsa, il buio é assoluto:
quaggiu non ci sono né luna né stelle.



Quando cala la notte cresce la paura. Paura dell'ignoto. Paura del buio.

E abbastanza per scuotere la fede pit salda. Elias Cornwell invoca pro-
tezione.

«'Se dovessi camminare in una valle oscura...'»

E perfino la sua voce trema.

Siamo veramente in una terra selvaggia. Squittii e ululati fendono la not-
te. Grida di creature a noi sconosciute, scomparse da secoli in Inghilterra.
Gli uomini fanno la guardia a turno, moschetti alla mano, poiché tali mi-
nacce sono reali: la foresta e dimora di lupi, orsi e leoni di montagna.

La foresta e anche il regno di Satana e contro di lui e le sue forze le armi
non offrono protezione. «Solo la preghiera ci difendera» ci ricorda Elias
Cornwell, ma a dispetto dei suoi sermoni, guadagnano credibilita e diffu-
sione storie di ogni genere. Storie sentite a Salem, di Uomini Neri e spiriti
della foresta, e storie portate dalla patria, di elfi e folletti, di ogni tipo di
esseri malvagi appostati fuori dal cerchio protettivo del fuoco.

Siamo accampati stretti, in circolo, con le spalle alla foresta, rivolti verso
il fuoco. Gli indiani si accampano leggermente piu in la, e nella grande o-
scurita noi vediamo il loro piccolo fuoco, sottile come una scintilla. Nella
foresta loro sono a casa. Se si sentono minacciati, non lo danno a vedere.
Costruiscono il loro riparo apparentemente dal nulla, piegando giovani ar-
busti e ricoprendoli di foglie, preparando giacigli con felci e foglie secche.
Al mattino, quando ripartono, non lasciano traccia della loro presenza.

Annotazione 40

Sono stata cresciuta nel cuore di un bosco e non ho paura della foresta
come gli altri. Nemmeno Jonah ha paura: ha viaggiato in Russia e Boemia
e mi assicura che li le foreste sono maestose come questa. La foresta non
gli provoca terrore, anzi. Lui la trova interessante. Di notte sgattaiola nel-
I'accampamento degli indiani. Solo loro possono dirgli qualcosa sulle pian-
te che trova e che non ha mai visto prima. Vuole sapere come le chiamano
e che uso ne fanno. Jonah passa ore con loro, poi torna e scrive le loro
spiegazioni nel suo diario, aggiungendo schizzi dei loro abiti e dei loro ac-
campamenti.

Molti nostri compagni di viaggio credono che gli indiani siano tutti u-
guali, selvaggi e basta, ma Jonah spiega che gli indigeni del New England
sono divisi in popoli. Usano la stessa lingua, che si diversifica solo per al-
cune espressioni, proprio come nelle diverse regioni d'Inghilterra. Questi



due sono Pennacook e la loro tribu vive a nord di queste terre. Il ragazzo é
stato a scuola dai bianchi, ecco percheé parla bene I'inglese. Suo nonno co-
nosce poco la nostra lingua, ma € lui che nomina le piante e ne descrive le
proprieta. Il ragazzo traduce per lui.

Ci sono notti in cui perfino Jonah e troppo stanco per fare qualsiasi cosa
se non dormire. Il viaggio e difficile, ogni giorno ci sono problemi: fiumi
da guadare, terreni paludosi da attraversare, colline da scalare o alberi da
tagliare. Sempre piu persone hanno i piedi doloranti o sono troppo deboli
per camminare, ma viaggiare sui carri affatica ancora di piu i cavalli e i
buoi, percio é privilegio di pochi. Tuttavia proseguiamo, metro dopo me-
tro, facendoci strada nella terra selvaggia con una determinazione che per-
fino gli indiani ammirano.

Annotazione 41

La notte scorsa, proprio mentre calava il sole, raggiungemmo una radu-
ra, un rilievo nella foresta, un buon posto per accamparsi. Da li la distesa
d'alberi si allargava in tutte le direzioni, vasta come l'oceano che abbiamo
attraversato. Spuntando all'aperto vedemmo che le nubi si erano aperte e
una lingua di luce arrivava da ovest. Gli ultimi raggi del sole morente era-
no rossi e oro, e toccavano una collina a una certa distanza.

«Guardate! Guardate lal»

Si udi un grido, poi un altro. Tutti corsero a vedere che cosa succedeva.

C'era fumo, sottili sbuffi che salivano nell'aria: il primo segno di inse-
diamenti umani. Qualcuno penso che potesse essere un villaggio indigeno,
ma gli indiani scossero la testa.

«Fuoco di uomo bianco» disse il pit giovane. «Si chiama Beulah. E il
posto che cercate».

Si levarono ringraziamenti al Signore e molti piansero, abbracciandosi.
Qualcuno cadde in ginocchio, a mani giunte. Anche se tali usi della pre-
ghiera sono malvisti, le vecchie abitudini sono dure a morire. Elias Cor-
nwell non li rimprovero come avrebbe fatto in altre occasioni e guido le
manifestazioni di gioia con il volto rapito e striato di lacrime.

«Abbiamo raggiunto la nostra destinazione. Davanti a noi c'é la Citta sul
Colle. Beulah, la Sposa di Dio».

Annotazione 42



La collina e piu lontana di quanto sembrava. A prima vista pareva quasi
di poterla toccare, ma la stranezza della luce, unita alla speranza e alle a-
spettative, ha accorciato le distanze. Tra noi e Beulah c'é un‘altra catena di
colline. Abbiamo ancora molte miglia di strada dura prima di raggiungere
la nostra destinazione.

Annotazione 43

Appena lasciammo la cima della collina, la nostra meta scomparve del
tutto, inghiottita dall'infinita distesa degli alberi. Proprio quando comincia-
VO a temere che la visione potesse essere stata, appunto, solo un'illusione,
gli alberi iniziarono a diradarsi. Il sentiero era piu largo, i margini mostra-
vano segni di taglio recente. La superficie era stata livellata, le buche peg-
giori riempite. C'erano impronte fresche di zoccoli, ma appartenevano agli
uomini a cavallo che avevamo mandato avanti ad annunciare il nostro arri-
vo. A parte quelle, non c'erano tracce. Erbe ed erbacce crescevano in liber-
ta e la strada sembrava poco battuta.

Tutt'intorno gli alberi erano morti o morenti. L'effetto era strano: perché
gli alberi erano morti tutti insieme? Jonah indico alcuni punti sul tronco in
cui erano state tagliate via spesse bande di corteccia. Questi tagli fanno
morire gli alberi, che cosi cadono piu facilmente. Un trucco imparato dagli
indiani per sgombrare il terreno da coltivare. Eravamo vicini all'insedia-
mento.

Continuammo il viaggio senza i piccoli suoni che ci avevano accompa-
gnato tanto a lungo: improwvvisi richiami di uccelli, il fruscio degli animali.
In questi boschi regnava il silenzio e solo il martellare dei picchi risuonava
nei tronchi spaccati. L'effetto era bizzarro e piuttosto sinistro, come se
camminassimo su una strada usata solo da spettri.

La collina stava davanti a noi, con un fiume che si snodava ai suoi piedi.
L'insediamento si estendeva dalla cima in giu, piccole case che punteggia-
vano il fianco della collina, fumo che saliva dai camini. Tutto intorno la
foresta era stata tagliata e la terra divisa in appezzamenti e coltivata. Uo-
mini e donne erano intenti alle loro occupazioni: un uomo martellava tego-
le su un tetto, una donna stendeva il bucato, altri tagliavano le erbacce,
zappavano, controllavano la crescita del grano. Erano immersi in una luce
dorata e non ci avevano notato. Per un momento restammo a guardare,
come se dopo tutte quelle settimane di viaggio qualcosa ci trattenesse.

Poi qualcuno alzo gli occhi e grido. Il grido crebbe, passo di bocca in



bocca. Figure che correvano su per la collina a portare la notizia incontra-
vano quelle che scendevano. La nostra colonna ruppe le file, bambini e ne-
onati vennero sollevati in aria e tutti cominciarono a correre, giovani e an-
ziani, con le gambe deboli che ritrovavano la forza. Si incontrarono tra la
citta e la foresta; vecchi amici, vicini, parenti che si gettavano I'uno nelle
braccia dell'altro piangendo e ringraziando Dio.

lo rimasi con Tobias e Jonah. Restammo indietro a guardare. Non c'era
nessuno ad accoglierci, nessuno a venirci incontro. Anche il ragazzo india-
no e suo nonno si tennero indietro. Stavano guardando verso la citta, quan-
do il vecchio mormoro qualcosa nella sua lingua. Suonava come una pre-
ghiera, ma poteva anche essere una maledizione. Non avevo modo di sa-
perlo. Fece un cenno del capo a Jonah e poi si voltarono, scomparendo nel-
la foresta, silenziosi com'erano venuti.

Il villaggio
Annotazione 44 (agosto 1659)

Non tutto € gioia e letizia. Martha trova una delle sue sorelle al cimitero
e l'altra molto cambiata: la piccola Annie e diventata la signora Anne
Francis, sposata a Ezekiel Francis, uno dei consiglieri della citta. In patria,
a quanto dice Martha, Ezekiel Francis era poco piu di un bracciante, ma
qui possiede molta terra. E uno dei capi della citta ed & chiaro che la signo-
ra Anne si aspetta che sua sorella le faccia da serva, con me a dare man
forte.

«Non ho attraversato I'oceano per questo, e nemmeno tu. Pensavo che
fossimo tutti liberi» mi dice Martha.

Jonah dice che possiamo andare a stare con lui e Tobias. Martha puo ba-
dare alla casa, ma avra la stessa parte di profitto, il che e giusto. Nessuna
di noi vuole diventare una serva. La sorella di Martha e tutt'altro che entu-
siasta, ma non puo farci nulla.

Anche altri hanno motivi di scontento. John Rivers sperava di trovare
qui i suoi fratelli, ma gli hanno detto che si sono trasferiti. Quando chiede
dove, la gente di citta non sa rispondere. Quando chiede perche, si limitano
a stringersi nelle spalle e a dire: «Questo non € posto per tutti».

Sarah ha trovato i suoi parenti: sua sorella e suo cognato sono personag-
gi molto in vista in citta, ma per un po' e sembrato che i Rivers volessero
proseguire il viaggio. Alla fine decidono di restare. Sarah dice che non



possono vagare per sempre nella Colonia in cerca dei fratelli di John. E
stanca di viaggiare, per i bambini e necessaria una casa. Qui non avranno
bisogno di cercare la terra, ce n'e in quantita per chi la vuole lavorare. Re-
bekah mi dice che suo padre non € completamente soddisfatto: € un uomo
riflessivo a cui piace avere risposte. | suoi fratelli sapevano che stava arri-
vando e lo impensierisce il fatto che siano dovuti partire senza aspettarlo,
senza lasciare una parola. Ma la stagione sta per finire, e non c'¢ modo di
sapere dove sono andati. Sua moglie e Rebekah lo persuadono a restare.

Ne sono felice. Rebekah é I'unica vera amica che abbia mai avuto, e mi
mancherebbe. Tobias non dice nulla, ma so che mancherebbe anche a lui.

Annotazione 45 (settembre 1659)

| Vane e altri hanno famiglie che li aiutano a costruire i ripari per I'in-
verno. | Vane vivono in un‘area cintata simile a un villaggio a sé stante,
governato da Jethro Vane, cittadino importante e capo del clan. E un uomo
avido e litigioso. Ha gia contestato una parte della terra che e stata asse-
gnata a noi. Il suo nome non compare su nessuna mappa, quindi la sua pre-
tesa non ha valore, ma questo non gli impedisce di lamentarsi. Possiede
una gran quantita di maiali dal pessimo carattere, che sono liberi di scor-
razzare dove vogliono. lo credo che li lasci liberi apposta, perché calpesti-
no la terra che Martha ha riservato al giardino. Tobias ha promesso di co-
struire una staccionata per tenerli lontani, ma fino a quel momento scac-
ciarli € uno dei miei compiti.

Non abbiamo parenti che ci aiutino, percio dobbiamo fare da soli, e c'é
molto lavoro. Rimane poco tempo per costruire le case, due mesi, tre al
massimo, prima che arrivi lI'inverno. La terra concessa € generosa, ma in
parte deve essere ancora sgombrata dagli alberi e per il resto dev'essere
dissodata e arata.

C'e molto da fare, ma nessuno puo lavorare di domenica. Il Sabbath é
severamente rispettato: 'Sei giorni faticherai e farai ogni tuo lavoro; ma il
settimo giorno ¢ il sabato in onore del Signore, tuo Dio: tu non farai alcun
lavoro'.

Qui si seguono i tempi del Signore. Di domenica non si puo lavorare, né
accendere fuochi o cucinare, e gli animali devono nutrirsi da soli. Si passa
la gran parte del giorno nella Casa delle Riunioni sulla cima della collina.
Tutte le strade portano i, come i raggi di una ruota. E I'edificio pi0 im-
ponente della citta. E solido e rivolto a sud, con un tetto a quattro spioventi



e una torretta centrale. Poggia su una piattaforma di lastre di pietra, mas-
sicce e segnate dal tempo, che lo tengono sollevato da terra. Gradini di pie-
tra incuneati I'uno sull'altro conducono alla porta.

| muri sono fatti di assi di legno grezzo, non verniciato, e su un lato sono
inchiodate teste di lupi. Sono attaccate in una fila irregolare, e il loro san-
gue macchia il legno di ruggine e cremisi. Servono a ricordare i pericoli in
agguato nella foresta, e a mostrare al lupo chi comanda qui. Non so perche,
ma mi affascinano. Non ho mai visto un lupo, né vivo né morto. Questi
sono parecchio morti. Alcuni sono ridotti in una massa decomposta, man-
giati dalle larve fino a essere irriconoscibili. Altri sono recenti e manten-
gono una certa feroce fierezza. La pelliccia e secca e la morte ha steso su-
gli occhi sbarrati un velo blu opaco, ma i denti insanguinati sono ancora
scoperti in segno di sfida.

«Quello I'no preso io». Un vecchio I'ha indicato con orgoglio vedendo
che guardavo, poi ha indicato se stesso. «Il vecchio Tom Carter. L'ho in-
trappolato per benino».

Lo conosco. Vive ai bordi della foresta. E quasi sdentato e puzza di li-
quore stantio, tra le altre cose. Quando ho visto la sua capanna ho creduto
che fosse un covone di fieno: non e molto piu di un tugurio fatto di fango e
paglia.

«Sei nuova?»

Ho annuito.

«Ti ho mai visto nella foresta?»

Ho annuito di nuovo. Mi ci sono avventurata un paio di volte, tanto per
esplorare.

«Tieni gli occhi bene aperti la, ragazza mia». Fa un cenno alla testa del
lupo. «Non sembra molto piu grande di un cane, eh? Non farti ingannare.
Quello che manca in grandezza ce lo mettono in cattiveria. Ti atterrano e ti
aprono la gola prima che tu possa dire 'ah'».

La porta della Casa delle Riunioni e coperta di avvisi: alcuni nuovi,
scritti da poco, altri vecchi, con la carta ingiallita e la scrittura appena leg-
gibile. Pubblicazioni di matrimoni, ordini, divieti. Di questi ultimi ce ne
sono molti.

Non dovrai...

La citta é gestita in stretta osservanza delle Leggi di Dio. Chiunque di-
subbidisca puo essere messo alla gogna, o frustato, o spedito in cerca di un
altro posto dove vivere.

La funzione domenicale é frequentata da tutti, senza eccezioni. La pena



per l'assenza ¢ I'espulsione. Non solo dalla chiesa, ma dall'intera comunita.
| sermoni vanno avanti per ore. Ora Elias Cornwell risponde al reverendo
Johnson come Aronne a Mosg, e i due spesso predicano uno dopo l'altro.
Sediamo sulle panche di legno, le donne e i bambini da una parte e gli uo-
mini dall'altra. Dobbiamo stare con la schiena dritta. Chi si affloscia o si
appisola si prende un pugno nella schiena o un colpo sulla testa da uno dei
sorveglianti.

Il reverendo Johnson e considerato un profeta. Quelli che sono giunti qui
con lui quasi lo venerano. Pendono dalle sue labbra. La sua € la parola di
Dio e la parola di Dio € legge. Spesso la gente trascrive i suoi sermoni per
rileggerli. Anch'io siedo a capo chino a scrivere, ma con uno scopo diver-
so. Sul pulpito e dipinto un grande occhio: Dio ci guarda sempre. lo tengo
il mio diario sotto i Suoi occhi.

Il reverendo Johnson effettivamente sembra un po' un profeta, con i suoi
capelli lunghi e quella grande barba. Ma per il resto € massiccio e tozzo, e
sembra pit un fabbro che un predicatore. La mano che batte sul bordo del
pulpito & grossa come un prosciutto e pelosa come la schiena di un maiale.

Non mi piace. Non mi piacciono i suoi occhi. Sono molto scuri e sem-
brano buchi tra le sopracciglia cespugliose sopra e la barba sotto, freddi e
vuoti come canne di moschetto. Quando guardano nella mia direzione cer-
co di evitarli. Non voglio che lui mi noti.

Siedo accanto a Martha. Essendo nuove arrivate stiamo sul fondo, a de-
stra, accanto alla grande porta a due battenti. D'inverno saremo investite
dalle correnti d'aria, ma questo posto mi piace. E esattamente alla distanza
a cui voglio stare.

La moglie e i figli del reverendo Johnson occupano la prima fila.

La signora Johnson € magra quanto suo marito € grosso. Sta in piedi
reggendosi la schiena con la mano, il viso cosi pallido che sembra grigio.
La bocca e contratta, come se stesse succhiando un limone o cercando di
reprimere la nausea. Martha sussurra che potrebbe essere incinta e allo
stesso tempo spera di no. | bambini in fila accanto a lei devono essere una
decina, da una ragazza di quattordici anni fino ai piccoli che a malapena
gattonano.

«Non con quella cucciolata che gia si ritrova. E ce ne sono un bel po' se-
polti al cimitero, poveri piccini».

Il sussurro di Martha € poco pit di un mormorio, ma attira sguardi di
rimprovero. La sorella di Martha siede nella seconda fila, insieme alle mo-
gli degli altri Consiglieri. Ne € molto orgogliosa, e si volta a guardarci con



una smorfia compiaciuta quando entriamo.

Le Rivers, Sarah, Rebekah e i bambini, siedono davanti a noi. John €
dalla parte opposta, ma abbastanza avanti. Anche se e qui da troppo poco
tempo per avere voce in capitolo, John Rivers € un Anziano della sua chie-
sa ed e molto rispettato.

Elias Cornwell sta scendendo dal pulpito, e il reverendo Johnson sta per
salire a parlare.

«'Ricordati di questo giorno, nel quale siete usciti dall'Egitto..."

«Noi siamo il popolo scelto da Dio, proprio come Israele. Non abbiamo
patito anche noi nel deserto? Non siamo stati guidati anche noi? Non ab-
biamo forse visto un raggio di luce scendere come il dito di Dio, che ci in-
dicava questo posto?

«Abbiamo trovato un colle gia livellato per costruire la nostra citta. Sia-
mo arrivati affamati e siamo stati nutriti. Abbiamo solo dovuto smuovere
la terra e cose buone sono cresciute in abbondanza perché potessimo vive-
re tutto I'inverno e non ci mancasse nulla. Abbiamo trovato prati e pascoli
e acqua pulita in abbondanza per far prosperare uomini e bestie.

«Tutti segni della Provvidenza di Dio, della Sua cura per noi. Chia-
mammo questo posto Beulah, sposa di Dio. Aspettiamo la Sua venuta, e vi
dico, non tardera. Perché Satana e arrivato nel suo regno e domina ovun-
que. Le sue forze sono intorno a noi, anche qui nel New England». Volta
la testa irsuta verso di noi, i nuovi arrivati. «Noi vi diamo il benvenuto,
fratelli, e siamo felici che siate arrivati sani e salvi, ma se pensate di aver
lasciato il diavolo a casa, vi sbagliate. Se speriamo nella salvezza, dobbia-
mo essere sempre vigili. Non sapete che il maligno € immensamente forte
e astuto? Non sapete che gli indiani hanno stretto un'alleanza con lui e lo
venerano nella foresta? Le sue forze sono in agguato ovunque, nei rovi e
tra gli alberi. Sono anche tra noi, strisciano come serpenti, scaltri e invisi-
bili, nascosti nei muri, viscidi esseri immondi...»

Alla fine usciamo in fila e torniamo alla nostra casa costruita a meta.
Non possiamo lavorare, ma mi accorgo che a Tobias prudono le mani alla
vista della sega e dell'ascia. Anche a John Rivers. Jonah preferirebbe lavo-
rare al suo giardino, ma visto che non puo fare nemmeno questo stanno in
piedi insieme, con le mani nelle tasche, a guardare la struttura incompleta e
la terra arata per meta.

Costruiamo le nostre case vicine, affiancate. Essendo nuovi venuti ab-
biamo avuto la terra piu lontana dal centro, ai margini della foresta. Il no-
stro vicino piu prossimo e il vecchio Tom Carter. La nostra casa non e co-



me la sua. Noi la costruiamo in legno, perché vogliamo che duri nel tempo.

Tobias e John fanno il lavoro pesante: abbattono, trasportano e segano.
Joseph, il maggiore dei maschi Rivers, ha tredici anni e lavora come un
uomo accanto al padre. A volte vengono anche altri ad aiutare. Per la citta
e importante che tutti abbiano un riparo prima dell'inverno. Le nostre case
sono diverse dalle altre, sono costruite seguendo i consigli di Jonah, il qua-
le ordina che siano fatte con tronchi solidi squadrati e incastrati tra loro,
con muschio a riempire i vuoti e le spaccature. Lo ha visto fare in Boemia,
e serve aisolare la casa in inverno.

Man mano che l'estate scivola nell'autunno, guardiamo con preoccupa-
zione all'inverno, perché qui € molto rigido. Per allora il lavoro dev'essere
finito, o congeleremo tutti, noi e i nostri animali. John dice di costruire una
stalla per gli animali accanto alla casa, in modo che abbiano calore e ripa-
ro. Morirebbero, se lasciati fuori nei campi o nella foresta, cosi invece sara
facile raggiungerli quando la neve sara alta e sara dura anche solo avventu-
rarsi fuori dalla porta di casa.

Oltre ai polli di Martha, che crescono sani, ora abbiamo una mucca e un
maiale. Tobias ha scambiato alcuni attrezzi che gli avanzavano e Jonah é
farmacista. Visto che qui non ci sono medici, la gente ha cominciato a ve-
nire da lui per le cure e lo ripaga generosamente.

Annotazione 46

Le nostre giornate sono state piene di lavoro fino all'impossibile, ma ora
la casa dei Rivers é finita. Viviamo tutti stipati Ii finché anche l'altra non
sara pronta.

Ho cominciato ad andare nella foresta per raccogliere muschio per le pa-
reti e piante per Jonah. Lui e Martha stanno preparando un giardino medi-
co. Tobias lo sta recintando per tenere lontani i maiali, e predispongono il
terriccio per i semi e i germogli portati da casa. Salvia, timo e rosmarino
sono nei vasi, per poterli portare dentro quando gelera; il partenio, la bru-
nella, I'acetosella, il tanaceto, la peonia e il papavero verranno seminati in
primavera. La conoscenza di Jonah é vasta, ma lui si rivolge spesso a Mar-
tha e scrive le cose che lei gli dice, cose che lui non sapeva.

«Ma figuriamoci. Sono solo una donna di campagna» protesta Martha,
fingendosi spazientita.

«\Voi ne sapete molto» dice Jonah, con gli occhi scuri che brillano. «Piu
di tanti dottori di Londrax.



Martha si schermisce e diventa rossa, e gli dice di andare per la sua stra-
da, ma si vede che e lusingata dalle sue lodi. Le piace aiutarlo e ha una
gran quantita di cose da raccontare, cose imparate da sua madre e dalla
madre di sua madre, ma che nessuno ha mai scritto prima.

Jonah ha intenzione di scrivere un libro: Erbario completo e storia delle
piante del Vecchio e del Nuovo Mondo, di Jonah Morse. Al momento é so-
lo un gran caos di carte tenute insieme da copertine di cartone. Per tutta la
vita ha raccolto piante, le ha disegnate e descritte, elencandone le proprie-
ta. L'ha fatto in ogni paese che ha visitato, e vuole continuare qui.

Esplora la foresta, e io lo accompagno. Andiamo per istinto, familiarita,
0 raccogliamo tutto cio che sembra interessante. Conosciamo gia alcune
piante, che sono solo leggermente diverse da quelle che crescono a casa.
Lui ne conosce altre grazie agli insegnamenti degli indiani durante il viag-
gio, o agli esemplari che il signor Tradescant ha riportato dalla Virginia.
Per molte non abbiamo indicazioni, nemmeno sui loro nomi, figuriamoci
sulle proprieta. Sono proprio queste che gli interessano. Vuole essere il
primo a catalogarle. Vuole che il suo libro sia il primo a elencare le loro
virtu e il loro utilizzo.

«E uno dei motivi per cui sono venuto qui, Mary. Vedi, & il lavoro della
mia vita».

Annotazione 47

Non sempre vado nella foresta con Jonah. A volte vado da sola. La sta-
gione sta volgendo al pieno autunno. Le giornate sono ancora calde, ma le
notti stanno diventando piu fredde. C'e bisogno di Jonah per costruire la
casa, che dev'essere finita prima che arrivi I'inverno. 1l bosco e rigoglioso e
10 vado in cerca di frutta, noci, funghi, qualsiasi cosa da aggiungere alla
nostra provvista di cibo, e devo confessare una cosa terribile. Ho un grande
segreto. Se mi scoprono, sar0 severamente punita.

Ho preso I'abitudine di indossare abiti da ragazzo quando mi avventuro
da sola nella foresta.

| sentieri sono stretti e angusti. | rovi s'impiglierebbero nelle mie gonne,
nella cuffia, mi strapperebbero il corpetto; cosi ho rubato un paio di brache
di Joseph che Sarah ha messo via per il rammendo, insieme a un berretto
di Tobias e a un giustacuore di cuoio di Jonah. Li tengo nascosti, avvolti
nella tela impermeabile, in un albero cavo.



Annotazione 48

Oggi la giornata era limpida e calda e mi sono avventurata lontano, piu
di quanto abbia mai fatto prima. Ho vagato fin dopo mezzogiorno. Faceva
molto caldo, sotto gli alberi mancava I'aria e il mio sacco diventava sempre
piu pesante. Pensavo di tornare indietro, o almeno di fermarmi un po’,
quando sono giunta a un laghetto, cosi nascosto dagli alberi che per poco
non ci cadevo dentro.

L'acqua sembrava fresca: mi arrampicai su una grande roccia smussata
esposta al sole e mi sporsi per bere. L'acqua era fredda ma non gelida, e
leggera al tocco. Avevo caldo e sudavo sotto i miei vestiti, come avevo fat-
to per tutta l'estate. Quante volte ho desiderato fare un bagno in queste
giornate calde di duro lavoro? Ma siamo cosi tanti che lavarsi qualcosa di
piu delle mani e del viso e praticamente impossibile.

Mi guardai intorno. Non avevo incontrato nessuno tutta la mattina ed ero
molto lontana dal villaggio. Mi svestii in fretta e mi calai nell'acqua. Era
liscia e mi avvolgeva come seta verde. Non avevo sapone, ma mi strofinai
meglio che potevo, e sciolsi e lavai i capelli. Nuotai fino al centro e restai a
galleggiare, guardando le foglie e il sole che filtrava tra i rami. Quando mi
venne la pelle d'oca uscii e mi sdraiai sulla roccia calda di sole.

Devo aver dormito, perché quando mi svegliai il sole era cambiato. Ri-
cordai dove mi trovavo e afferrai i vestiti. Quando li sollevai, qualcosa
cadde dal mucchio. Un mazzetto di foglie, saponose e un po' viscide al tat-
to. Le strinsi m mano. Non c'erano prima che entrassi nell'acqua, ne ero
certa. Non le avevo mai viste prima. Da dove erano spuntate?

Mi guardai intorno: non c'era anima viva. Tutto era silenzioso, e il lago
fermo come uno specchio. Un richiamo improvviso mi fece sobbalzare.
Era soltanto una ghiandaia. Le ghiandaie qui sono di un azzurro acceso, e
la loro voce piu dolce di quelle inglesi. Cercai la macchia di colore, ma
non vidi nulla, sentii solo il richiamo di nuovo. Suono come una risata nel
silenzio del bosco.

Presi il mazzetto di foglie e lo misi nel mio sacco.

Per tutta la strada del ritorno mi sentii osservata; un formicolio sulla pel-
le, che era un chiaro segnale, ma non vidi nulla. Sulle prime pensai che
fosse qualcuno del villaggio e mi affrettai a raggiungere il mio albero cavo,
temendo di essere scoperta, ma quando gli uomini si avventurano nel bo-
Sco a caccia o a tagliare legna fanno un chiasso che si sente a chilometri di
distanza. Quasi cominciavo a credere agli spiriti.



Jonah fu molto interessato alla mia nuova pianta. Si rigiro le foglie nelle
mani, esaminandole con la sua lente, decretando che si trattava di una spe-
cie di saponaria. Pensava che potesse tornare utile in mancanza di vero sa-
pone. Mi chiese dove I'avevo trovata.

«Accanto a un lago» dissi, mentre le guance mi diventavano rosse.

«Hmm, hmrn. Bene, bene».

Jonah non noto il mio rossore. Distese con cura un ramoscello e comin-
cio a disegnarlo nel suo Erbario, facendomi promettere di mostrargli dove
cresceva. Annuii, chiedendomi cosa mai gli avrei mostrato, visto che non
I'avevo affatto visto crescere.

Annotazione 49

La volta successiva che andai nella foresta, sentii di nuovo il formicolio.
Mi fermai ad ascoltare, guardandomi intorno, ma non vidi nessuno né udii
nulla di strano. Proseguii, con falsa noncuranza, ma con tutti i sensi all'er-
ta. Eppure non notai nulla.

Lui apparve talmente all'improvviso che lo presi davvero per uno spirito
e trasalii, mostrandomi mio malgrado spaventata.

Era il ragazzo indiano, quello che avevo visto a Salem, quello che ci a-
veva guidati fin qui. Aveva in mano un piccolo arco e sulla schiena una fa-
retra piena di frecce. Teneva l'altra mano aperta e tesa verso di me, con il
palmo rivolto in su, pensando probabilmente che sarei scappata via come
un animale spaventato, come avrebbe fatto Deborah, o Sarah, o una qual-
siasi delle altre ragazze della citta. Ma loro non si addentrerebbero mai nel-
la foresta. Si fermano ai margini e sbirciano tra gli alberi come bambini
impauriti. 1o non sono come loro. Una volta recuperata la calma, restai do-
V'ero.

«Non ho paura. Che cosa vuoi?»

Lui si strinse nelle spalle e abbasso lo sguardo. Le ciglia lunghe e folte
come quelle di una ragazza sfioravano le linee nere dipinte sulle sue guan-
ce. Poi torno a guardarmi, con gli occhi pieni di malizia.

«Ti ho vista molte volte. All'inizio pensavo fossi un ragazzo, ma poi...»

Se aveva lasciato la saponaria in riva al lago, doveva avermi vista...

Sbarrai gli occhi, inorridita, molto piu a disagio per questo che per il suo
coltello, per l'arco, o per l'aspetto inquietante. La sua risata trillo, sonora, e
da qualche parte nelle profondita della foresta una ghiandaia rispose, poi
un‘altra. Rise ancora di piu quando il ricordo mi fece affluire il sangue alle



guance. Mi voltai per andarmene di corsa, ma lui era piu veloce di me.

«Resta». Mi afferro il braccio. «La nostra gente, le ragazze e le donne
girano spesso nude... non significa nulla».

«Significa qualcosa per me». Mi divincolai e corsi via piu veloce che
potevo.

«Aspetta! Fermati!» mi grido dietro. «Tu e il vecchio... Jonah...»

Non sentii il seguito, continuai solo a correre fino al mio albero cavo.

Annotazione 50

Jonah ha avuto un incidente. Stava aiutando Tobias e John quando un
ciocco che dovevano segare € scivolato e gli € caduto su una caviglia. Il
piede € piegato a un angolo sbhagliato e Martha pensa che I'0sso possa esse-
re rotto, ma non c'e modo di saperlo, visto che la giuntura si & gonfiata in-
credibilmente. Gli sta dando papavero per lenire il dolore, ma ha bisogno
di erba di San Giovanni, vite bianca, consolida maggiore, aneto e scabbio-
sa per fare un impiastro. Nessuna di quelle erbe cresce qui. Non so cosa fa-
re.

Annotazione 51

Martha ha fatto quello che poteva con la sua riserva di medicine, ma il
piede di Jonah sta diventando nero e lui ha la febbre. Non ci sono medici
nel villaggio. Ce ne sono pochi in tutta la Colonia, e nessuno sa dove po-
tremmo trovarne uno disposto a venire. Non tutti ne vedono la necessita,
addirittura, nonostante le gravi condizioni di Jonah. Il reverendo Johnson
dice che la faccenda & interamente nelle mani di Dio.

Tobias € pronto per partire a cavallo. Non ne abbiamo, ma John Rivers
ha offerto il suo. Pero e gia passato mezzogiorno, e John pensa che sarebbe
meglio partire domattina presto. Niente e stabilito, ma sappiamo bene che
se Jonah non viene soccorso perdera il piede e potrebbe morire. Martha si
morde il labbro. Secondo lei e gia tardi, glielo leggo negli occhi.

Non posso pil restare in casa.

Prendero il mio sacco e andro nella foresta. Raccogliere erbe ora non é
pill soltanto una mera curiosita scientifica. E una questione di vita o di
morte.

Annotazione 52



Prendo sentieri non battuti e strade sconosciute. Non ho paura di per-
dermi. Sono stata cresciuta nella foresta, amica dei figli dei boscaioli e dei
carbonai, e lascio tracce del mio passaggio.

Non vedo subito il ragazzo indiano, ma questo non significa che lui non
sia li. Cammino finché non sento di nuovo il formicolio sulla pelle. Ab-
biamo giocato al gatto e al topo, ma ora deve finire.

Lo chiamo.

«Cosa vuoi?»

«Ho bisogno del tuo aiuto».

Gli spiego il problema.

Lui ascolta attentamente. «Mio nonno si ricorda di Jonah. Pensa che sia
un brav'uomo. Non come gli altri. E un guaritore, come lui. Mio nonno &
Powwaws. Si acciglia, come se cercasse il modo di spiegarsi. «Piu di un
guaritore, una guida spirituale».

«Come un pastore?»

«Non come Johnsonx». Pronuncia le parti del nome separatamente, come
se fossero parole diverse. «Mio nonno ha capito cosa faceva Jonah nella
foresta e mi ha mandato ad aiutare. Ho lasciato la saponaria in dono. Pol,
quando ti ho incontrata di nuovo, tu sei scappata via».

«Ci aiuterai ora?»

«Chiedero a mio nonno. Lui sa cosa e meglio».

«Portami da lui».

«No. Questo e impossibile. Verro io da te».

«Quando?»

«Presto».

Se ne va prima che io possa replicare.

Annotazione 53

Jonah non migliora. La febbre sale e il piede diventa sempre piu nero.
Lo hanno spostato dalla casa dei Rivers a quella in costruzione per lui e
Tobias. Manca quasi tutto, ma almeno e silenziosa e senza bambini. Mar-
tha lo accudisce mentre lui si agita e si lamenta. Per tutta la notte e salita la
febbre e al mattino Jonah delira.

Volevo restare sveglia e aiutare Martha, ma devo essermi addormentata.
Quando mi sono svegliata ho visto Tobias che si infilava gli stivali.

Stava spuntando l'alba e I'aria era piena del canto degli uccelli nella fore-



sta.

«Vorrei che quell'uccello la smettesse». Martha si premeva le dita sulle
tempie. Nel coro generale giungeva il richiamo insistente di una ghiandaia.

Sono corsa alla porta e I'no aperta. Su un lato del gradino c'era un grande
cesto di erbe: steli carnosi e grosse foglie lucide bagnate di rugiada, taglia-
te cosi di fresco che non avevano nemmeno cominciato ad afflosciarsi.
Dall'altro lato c'era un cesto piu piccolo, coperto con un panno, e dentro
piccoli recipienti, una zucchetta svuotata, una ciotolina di argilla e involti
di corteccia. Mi sono guardata intorno. Il richiamo della ghiandaia era vi-
cino, molto vicino. L'ho seguito nella foresta.

Mi aspettava sotto gli alberi per darmi le istruzioni del nonno. Le foglie
nel cesto devono essere bollite e applicate tiepide attorno al piede. Le pol-
veri avvolte nella corteccia devono essere mischiate con acqua e il tutto
bevuto per controllare la febbre. Il liquido nella ciotola serve a ripulire il
sangue dai veleni. Infine, il contenuto della zucca va spalmato sulla pelle
per aiutare la frattura a guarire dopo che I'0sso e stato sistemato e il gonfio-
re se n'e andato.

Non so come ringraziarlo.

«Non é ancora guarito. Torno domani per sapere come sta. Attenta al ri-
chiamon.

«Aspetta! Come ti chiami?»

«Penna Azzurra... non lo indovini?»

E scoppiato in una sonora risata e gli uccelli gli hanno risposto dalla fo-
resta.

Quando sono tornata casa, Martha aveva portato dentro i cesti. Aveva in-
tuito lo scopo delle foglie e le aveva messe a bollire. 1l profumo che dava-
no era pulito e fresco e vinceva I'odore della malattia, riempiendo la stanza
di salute.

Le ho raccontato come ho ottenuto quelle cose, e le ho spiegato bene la
cura. Martha non é contenta delle mie scorribande nel bosco, ancora meno
dei miei traffici con gli indigeni e dei loro rimedi pagani. Ma non sai com'e
venuto il pudding fincheé non I'hai assaggiato. Sa che non abbiamo scelta.

Tobias non ha bisogno di andare a cercare il medico. L'impacco d'erbe
ha sgonfiato la caviglia, e le polveri hanno fatto scendere la febbre. Il colo-
re della pelle sta migliorando. Il piede di Jonah non e piu nero.

«E un miracolo» dice Martha srotolando il bendaggio. «Ecco cos'é. Sia-
mo tutti figli di Dio. Sono cristiani migliori di alcuni che conosco io, mal-



grado i loro usi pagani». Si volta verso di me. «Questo non vuol dire che
sono contenta di come hai ottenuto tutto questo. Certe passeggiate possono
attirare l'attenzione. Se ti avessero visto... e con lui...»

«Ma io sono stata molto attenta a non farmi vedere».

«Ma se invece ti avessero visto...»

Mi guarda, con la faccia onesta preoccupata, ma lascia perdere i rimpro-
veri e torna a badare a Jonah. Ci prepariamo a raddrizzargli I'osso. Avremo
bisogno di Tobias per tenerlo fermo.

Annotazione 54

Devo dar retta alle lamentele di Martha. Ho limitato le mie visite nella
foresta, ma ci vado ancora. | nostri soli vicini sono i Rivers, senza contare
il vecchio Tom Carter, che o € ubriaco o sta smaltendo la sbronza. Non ve-
do mai nessun altro, percio chi potrebbe venire a saperlo?

In ogni caso Jonah pensa che le paure di Martha siano sciocche. Mi in-
coraggia ad andare in cerca d'altro: sommacco, sassofrasso, pipsissewa,
scutellaria. La lista si allunga. Penna Azzurra mi mostra dove trovare le
erbe medicinali, chiamandone alcune con i nomi indigeni, altre con i nomi
dati dai coloni. Mi spiega le proprieta delle piante, quali sono le parti vele-
nose e quali quelle benefiche, e per quali malattie. Ascolto attentamente
per poter riferire tutto a Jonah.

«Come sta?»

«Molto meglio. Presto potra camminare con il bastone. Nel frattempo sta
seduto con la gamba sollevata e lavora al suo Erbario».

«Ho parlato con mio nonno. Trova interessante quello che fai. Vuole in-
contrarti».

«\Vuoi dire Jonah. Ma te I'ho detto, non puo camminare».

«Non lui. Te».

«Perché me?»

«Questo te lo dira lui».

«Quando?»

«Non oggi, e tardi. Saprai quando. Ti trovo io».

E con questo se ne va, scomparendo nella foresta. So che non posso se-
guirlo, non so neanche che direzione abbia preso. | suoi piedi non fanno
rumore, nessun frusciare di foglie o suono di rami spezzati, e non c'é trac-
cia di lui nell'ombra che avanza.



Annotazione 55

Non so mai se Penna Azzurra sara li. Appare e basta. Non lo vedo mai.
Potrebbe essere a poche spanne e non lo capirei. Mi insegna a essere silen-
ziosa nella foresta, abbastanza perché gli animali escano allo scoperto sen-
za avere paura. E mi insegna i richiami degli uccelli. Ora riesco a fare la
ghiandaia quasi bene come lui. Ecco come faccio a sapere che c'e. lo
chiamo e lui risponde.

A volte lascia regali alla nostra porta, piccoli cesti intrecciati di giunco o
salice pieni di noci e frutta, susine e mirtilli. Sa che questi sono i preferiti
di Martha, e qui sono piu grossi e piu dolci che in Inghilterra.

Non viene mai in citta, come nessun altro degli indigeni. E I'unico che
ho visto da quando siamo qui.

Annotazione 56 (ottobre? 1659)

«\Vuoi sapere perché nella foresta non c'e nessuno della mia gente?»

Stavamo mangiando fragole nella foresta. Penna Azzurra conosce un po-
sto dove la frutta cresce fino alla prima neve, che ormai non é lontana. |
vestiti da ragazzo mi rendono le cose piu facili con lui. Mi tratta come un
fratello.

«Molto bene, te lo dird. Quando arrivarono i primi coloni, la mia gente i
accolse, e senza di noi sarebbero morti. Insegnammo loro come vivere, co-
sa coltivare, quando seminare e quando raccogliere. Pensavamo che la ter-
ra fosse abbastanza per tutti. Ma non era cosi. Ne vennero altri e altri anco-
ra, e volevano sempre piu terra. Se la presero, si presero quella che aveva-
mo disboscato, perché per loro era piu semplice stabilirsi li. Ma non fu
quello che uccise la gente».

«VI attaccarono? Vi sconfissero?»

Scosse la testa. «<Non come intendi tu, con armi e fucili. L'uomo bianco
ha portato le malattie. E cominciato molti anni fa, prima ancora che i primi
pellegrini arrivassero a Plymouth. | pescatori cominciarono ad arrivare dal-
I'Europa, per pescare nei mari del Nord. Ogni inverno se ne andavano, ma
non c'era bisogno che restassero per lasciarci le loro febbri. Poi arrivarono
I mercanti in cerca di pellicce, e anche loro portarono malattie. Con gli in-
glesi arrivo il vaiolo. | nostri guaritori erano impotenti contro malattie che
non avevano mai visto, che venivano dall'altra parte del mare.

«Molti di noi morirono e quelli che rimasero erano troppo deboli per



cacciare, pescare, piantare o raccogliere. Noi appartenevamo al ramo Pen-
tucket del popolo Pennacook. Il nostro villaggio principale era verso nord,
sul fiume Merrimac. Rimasero cosi in pochi che la loro terra fu venduta
agli inglesi. Mio padre era un Sachem, capo di una piccola tribu lontana
dal centro, lungo un fiume affluente. Sperava che la sua gente riuscisse a
sfuggire alla malattia che infuriava lungo il Merrimac, ma non ando cosi.
Quelli che vennero ad aiutarci portarono con sé la malattia. Lui mori e con
lui mia madre, mia sorella, mio fratello e tanti, tanti altri. Un uomo bianco,
un brav'uomo, ebbe pieta della nostra sorte. Fece quello che poteva per i
malati, che era poco, e porto via me e alcuni altri. Si prese cura di noi, ci
istrui e ci trattdo come fossimo della sua gente».

«Ma poi I'hai lasciato?»

«La scelta non fu difficile. Diventai abbastanza grande da capire che per
essere un uomo bianco non basta imparare la sua lingua e indossare i suoi
vestiti. Volevo tornare a casa, dalla mia gente. Ma scoprii che non avevo
casa e non avevo gente. Il mio villaggio era una citta di bianchi, Beulah».

«Che era successo? Dov'erano andati?»

«Noi non abitiamo in un posto solo, come l'uomo bianco. Il posto che tu
chiami Beulah era il nostro villaggio d'estate. D'inverno andiamo nella fo-
resta per cacciare e ripararci dalla brutta stagione e torniamo in primavera
per seminare e pescare. E stato sempre cosi. Una primavera la gente, o
quel che ne era rimasto, torno e trovo il villaggio occupato. I luoghi sacri
distrutti. Le tombe degli antenati profanate e coperte da edifici. | depositi
di cibo erano stati forzati e saccheggiati. Non ebbero altra scelta che spo-
starsi ancora».

«Cosli non c'era nessuno?»

«Solo mio nonno. Lui rimase, a guardia dei luoghi sacri. Le pietre sono
ancora li...»

«Quali pietre?»

«Grandi pietre in cima alla collina. Sono li fin dall'inizio dei tempi, e il
luogo e sacro per la mia gente, ma ora...»

«Stanno sotto la Casa delle Riunioni».

Mi ricordai di aver notato la loro forma strana, non squadrata ma antica,
segnata dal tempo e dalle intemperie.

«Abbiamo pietre come quelle anche da noi». Gli raccontai di quelle di
mia nonna, e di quelle enormi che avevo visto nella piana di Salisbury.

«Allora la tua gente dovrebbe rispettarle».

Fu il mio turno di scuotere la testa. «Le considerano pagane».



«Anche le loro?»

«Anche le loro. Sei mai stato in citta?»

«Anche troppo».

Non si spiegdo meglio, ma dal modo in cui lo disse capii che non ci sa-
rebbe tornato.

Annotazione 57

«Circolano voci. Ti avevo detto che sarebbe successo». Martha mi fissa-
va.

La nostra casa e pronta. Dopo cena sedevamo attorno al fuoco mentre
fuori calava il buio. Martha aveva ricevuto una visita di sua sorella, cosa
che l'aveva turbata, come sempre.

«Voci?» alzai gli occhi dal mio rammendo. «Su cosa?»

«Su di te. Che te ne vai in giro per la foresta, e molto altro».

«Che voci, Martha?» chiese Jonah, allarmato dal tono serio di Martha.

«Jethro Vane dice che i suoi maiali sono malati. Dice che qualcuno gli
ha gettato il malocchio. Mary é stata vista andare avanti e indietro dal luo-
go dove scorrazzano. Ed é stata vista mentre li guardava e gridava, come
per maledire...»

«Non stavo maledicendo! VVoi mi avevate detto di cacciarli via se fossero
venuti nel nostro giardino! Gridavo perché sono creature invadenti, mezze
selvagge. Li lasciano troppo liberi».

«Chi vi ha detto questo?»

«Mia sorella, Anne Francis. Voleva mettermi in guardia su quello che la
gente dice...»

«Voleva preoccuparvi, direi» commento Jonah, cupo. «Mi sembra u-
n'impicciona che gode nel portare cattive notizie. Non fateci caso».

«Alla nostra Annie non sfugge niente. Ha orecchie per i pettegolezzi,
questo ve lo concedo, e le mani in pasta dappertutto». Martha scosse la te-
sta. «Ma questo non fa che rafforzare il suo avvertimento. VVoi non cono-
scete costoro come li conosco io».

«Questo € probabile. Ma c'e sempre una spiegazione ragionevole». Jo-
nah sospird. «'Malocchio'? Che robal» E un uomo di scienza e lo irritano
le superstizioni. «Per esempio, i maiali di Jethro Vane possono aver preso
la malattia da quelli che ha portato suo fratello». Torno al suo libro. «Mi
sembrano tutti un po' malaticci».

«O magari I'hanno presa da Jeremiah stesso» dissi.



Tobias rise. Jeremiah Vane ha gli stessi lineamenti di sua figlia Deborah.
Ha la barba rossiccia, gli occhi piccoli, la mascella stretta e il muso lungo,
e quindi assomiglia non poco a un maiale.

«Non c'e niente da ridere!» Gli occhi verdi di Martha mandavano lampi.
«Queste chiacchiere sono pericolose. Sappiamo tutti a cosa possono porta-
re. Non vogliamo questa gente contro di noi». Si rivolse a Tobias. «Voi,
signore, potete riparare la recinzione. Non voglio i suoi maiali accanto alla
nostra proprieta. E tu» ora fu il mio turno, «stai attenta a dove vai! Niente
piu passeggiate nella foresta, o le malelingue si scateneranno!»

Annotazione 58

«Vivono nella foresta nudi, nel peccato e nella degradazione. Non sfrut-
tano la terra. Vivono peggio dei mendicanti».

La signora Anne ci fa un‘altra visita, stavolta di sera, cosi puo parlare a
tutti. Sta concedendo a noi, nuovi arrivati, il beneficio della sua saggezza e
della sua superiore esperienza. L'argomento sono gli indigeni.

Martha siede, impassibile. Se non fosse stato per gli indigeni che sua so-
rella tanto disprezza, Jonah sarebbe nella tomba a quest'ora. | suoi occhi
vagano verso di noi, raccomandandoci di non dire nulla. Jonah disegna il
ramoscello posato sul tavolo davanti a lui. Tobias siede in un angolo, inta-
gliando una bambola per la sorella di Rebekah. 1o ho voglia di urlare, gri-
darle in faccia che non capisce niente. Gli indiani si muovono leggeri in
questo mondo. Ricavano le loro case dagli alberi vivi, e prendono solo
quello che serve prima di spostarsi e lasciare che la terra si rigeneri. Ma
tengo a freno la lingua. La signora Francis é una stupida, ottusa e ignorante
impicciona, che ficca il suo lungo naso dappertutto, gonfia le guance flo-
sce per emettere giudizi e poi tira in dentro le labbra come i cordoni di una
borsa.

«Cos'e che scrivi, bambina? Posso vedere?»

Le mie dita sobbalzarono, piegando il pennino all'indietro e trasforman-
do la 'a’ che stavo facendo in una macchia informe.

«Mary mi aiuta». Jonah mi porse un coltello per tagliare una nuova pun-
ta, cosa che feci, anche se mi tremava la mano. «Con il mio Erbario».

«Posso vedere?»

La signora Francis tese la mano.

Jonah rovisto a bella posta tra i fogli che aveva davanti a sé, coprendo i
miei. Lei ovviamente voleva che le dessi cio che io stavo scrivendo, ma



invece Jonah le passo il suo libro. Lei lo prese e apri la copertina di carto-
ne. Le pagine frusciavano mentre le voltava. Studio attentamente il con-
tenuto, con la fronte aggrottata, come se capisse di cosa si trattava, ma
muoveva le labbra e seguiva le righe con il dito, dimostrando di essere
quasi analfabeta.

«Che cos'é?»

Si era fermata alla mandragola. Il disegno della radice assomiglia a un
piccolo omino, un homunculus. Alla base del tronco, la radice si divide in
tre parti. Lei squitti tutto il suo disgusto.

«Sembra un burattino, una figura di cera». Rabbrividi. «Una cosa impu-
ral»

Gli occhi di Jonah brillarono. «Non piu di una carota o una pastinaca».

Le labbra sottili di lei si arricciarono e si gonfiarono, compitando lenta-
mente la descrizione delle virtu della pianta, e la sua faccia color gesso
impallidi ancora di piu.

«Ho sentito alcune storie su questa radice. Cresce solo sotto i patiboli e
strilla come un essere umano quando la si tira fuori dalla terra».

«Tutto falso. Storie di vecchie comari, fantasie messe in giro da medici
rinnegati e ciarlatani. La radice ha molte virtu. Induce il sonno e lenisce il
dolore. Fate attenzione alle vostre convinzioni, signorax.

«Fate attenzione voi a cio che scrivete nel vostro libro». Chiuse la coper-
tina d'un colpo. «Di certe cose si occupano i maghi e gente di quel tipo, al
servizio del diavolo».

«lo sono un farmacista». Riprese il suo libro. «E necessario per me tene-
re un inventario delle virtu delle piante e delle cure».

La signora Francis incrocio le braccia sul corpetto nero e induri la bocca
in una linea testarda.

«Questa roba puzza di magia».

Jonah sospird. «Non € cosi, signora Francis. Non vi siete lamentata
quando ho fasciato a vostro marito la gamba che si era ferito con la falce.
Qui ho trovato le erbe per guarire la ferita e calmare il dolore. 1o qui sono
la cosa piu simile a un medico. Lavoro a questo libro da tutta la vita. Mi
serve per la mia pratica e non mi fermero ora.

La signora Francis non sembro convinta, ma non aveva speranze con Jo-
nah. Si rivolse invece a me.

«Potete dire ci0 che volete, maestro Morse, ma in una ragazza le dita
sporche d'inchiostro sono tutt'altro che naturali. Sei venuta su troppo libe-
ra». Sposto lo sguardo da me al posto dove sua sorella sedeva a cucire.



«Faresti meglio a stare vicino a Martha e ad aiutarla, te lo dico io».

Fece una pausa e si drizzo sulla sedia, inspirando e gonfiando il petto,
preparandosi ovviamente a qualche pronunciamento, tanto che perfino To-
bias alzo gli occhi.

«Devo dirtelo, sorella». Si rivolse a Martha. «Questa... questa sistema-
zione» agito una mano a includere la stanza e la casa, «ha dato da discute-
re».

«Da discutere?» Jonah alzo gli occhi. «Cioe?»

«Qualcuno pensa che non sia conveniente che una ragazza giovane divi-
da la casa con due uomini che non sono suoi parenti».

Getto un'occhiata a Jonah, ai fogli davanti a lui. Se prima le era sembra-
to sospetto, ora lo era ancora di piu.

«Chi lo dice?» La voce di Martha tremo. «Noi viviamo come una fami-
glia qui».

«Appunto». La signora Francis fece un piccolo sorriso duro. «E vivete
nell'errore. Sarebbe molto pit acconcio se questa ragazza» fece un gesto
verso di me, «vivesse con i Rivers. Loro sono una vera famiglia. La cosa e
stata portata all'attenzione del reverendo Johnson».

«Da chi, se posso chiedere?» Le mani di Martha tremavano mentre met-
teva via il suo lavoro. Potevo vedere la sua rabbia che cresceva.

«Il Reverendo parlera con i Consiglieri. Vi sara comunicata la loro deci-
sione».

Detto questo, si alzo per andarsene.

«Aspettate, signora». Il volto di Jonah era preoccupato. «Noi non ab-
biamo voce in capitolo?»

«l nuovi arrivati non ce I'hanno mai».

«E i Rivers? Nemmeno loro ce I'nanno? E pur sempre casa loro quella
dove andrax.

«Si rimetteranno alla decisione. John Rivers € un uomo timorato di Dio.
Come potrebbe essere altrimenti?» Parlo con pazienza, come a una manica
di bambini ignoranti. «Con la forza del reverendo Johnson e sotto la sua
guida, I'assemblea prende sempre la decisione giusta. Dio parla attraverso
di loro, come altro potremmo conoscere la Sua volonta? La volonta dell'as-
semblea é la volonta di tutti».

Annotazione 59

Appena sua sorella se ne ando, Martha comincio a rimproverare me e



Jonah per il contenuto dei nostri libri. La signora Francis non legge meglio
di un neonato, dico io, percio non vedo quale sia il problema, ma Martha
scuote la testa e ribatte che in questo posto gli studiosi non mancano e che
potrebbero arrivare qui.

Sempre portatrice di cattive nuove, la signora Francis é tornata per dirci
che in effetti io devo fare i bagagli e trasferirmi nella casa accanto. Martha
e decisamente scontenta, ma crede che forse sia meglio cosi. Non vuole al-
tri sospetti su di me, e pensa che potrei essere piu al sicuro con Rebekah e
la sua famiglia. Per me non é un problema. Rebekah & come una sorella, e
se Martha € come una madre, allora Sarah e la mia zia preferita. John Ri-
Vers € un brav'uomo, saggio e leale. Vivere con loro non e un‘imposizione,
ma se quello dev'essere il mio posto, vorrei essere libera di sceglierlo. Non
mi piace essere spostata come una pedina sulla scacchiera.

Annotazione 60 (fine ottobre? 1659)

Anche se l'autunno sta per finire, le giornate sono ancora limpide, azzur-
re e luminose. | boschi sono pieni di colori. Nel mio paese le foglie cam-
biano, qui fiammeggiano. Ho un gran desiderio di uscire, ma c'é molto la-
voro e ho promesso a Martha che non sarei andata oltre i confini del vil-
laggio.

Le case sono terminate, ma c'e ancora molto da fare per renderle confor-
tevoli. Sono piccole, due stanze di sotto e una grande di sopra, ma se ne
possono aggiungere altre se serve. La casa dei Rivers e leggermente piu
spaziosa, il che va bene, visto che ora devono fare posto anche per me.

Quando non lavoriamo in casa, aiutiamo i vicini con il raccolto, e poi c'e
da tagliare la legna per I'inverno alle porte.

Annotazione 61

Le giornate si accorciano sempre di piu. Gli uccelli volano a sud. Grandi
stormi di oche e anatre disegnano nel cielo linee spezzate, di giorno e di
notte, e i loro alti richiami sembrano grida di anime perse.

Le ascolto e penso. Non ho notizie di Penna Azzurra da settimane. Forse
lui e suo nonno sono partiti, forse anche loro per il sud.

Annotazione 62 (novembre? 1659)



Le mattine sorgono ancora azzurre e luminose, ma si forma il ghiaccio
nel barile dell'acqua e il terreno e velato di brina. L'inverno sta arrivando e
noi siamo pronti: il raccolto é terminato, le case finite, la legna accatastata
ai lati della porta.

Il tempo e variabile. Potrebbe nevicare da un giorno all'altro, cosi ha det-
to John Rivers. Dopo colazione ho preso il mio sacco e sono andata nella
foresta. Potrebbe essere la mia ultima occasione prima della neve. So cosa
ho promesso a Martha, ma visto che non vivo piu con lei, mi sono convinta
che la promessa e sciolta. La nebbia saliva dalle valli, e le mie gambe
scomparivano fino alle ginocchia. Era come camminare nella lana appena
cardata. Il sole era basso, poco sopra l'orizzonte, e gettava una luce strana,
che giocava con le foglie scarlatte appese ai rami. Sembrava che il bosco
sanguinasse.

Segnai il mio percorso come avevo imparato dai boscaioli, con tagli e
incisioni e rami piegati. | boschi erano molto silenziosi quella mattina, in
modo innaturale. Sentii di nuovo il formicolio sulla pelle. Rimasi ferma
piuttosto a lungo, studiando la zona, imparandola a memoria, in cerca del
minimo cambiamento, come mi aveva insegnato Penna Azzurra, ma quan-
do il richiamo rauco proruppe da un cespuglio quasi davanti a me, sobbal-
zal.

Lui venne fuori ridendo e gli uccelli risposero.

«Devi guardare vicino, non solo lontano. Mio nonno vuole vederti. Vie-
ni».

Camminammo a lungo, e non diretti a un accampamento. A mezzogior-
no ci fermammo a dividere il cibo che avevamo con noi. 1o avevo pane e
formaggio, lui noci e carne di cervo essiccata.

Risalimmo una stretta valle con ripide pareti su entrambi i fianchi; alla
loro base giacevano qua e la alberi caduti. Ai nostri piedi scorreva un ru-
scello, con l'acqua che scrosciava bianca di schiuma tra le rocce. Ci arram-
picammo verso un passo tra le colline. Qui il ruscello diventava una casca-
ta, che piombava su lastroni di roccia liscia e regolare come un pavimento
in discesa. Guardai Penna Azzurra, chiedendomi che ci facevamo li. Lui
sorrise e indico in alto. Non ero affatto sicura di poterci arrivare, dal basso
la salita sembrava ardua. Ma non era difficile come pensavo, anche se ero
contenta di indossare i calzoni; con una gonna sarebbe stato impossibile.
Le rocce formavano una sorta di stretta scala scivolosa. Penna Azzurra mi
aiuto nei punti piu difficili, consigliandomi di andare piano, di procedere
un passo alla volta e di non guardare giu finché non fossimo arrivati in ci-



ma. Solo una volta gettai uno sguardo oltre i miei piedi e vidi i massi ridot-
ti a ghiaia e il ruscello a un filo sottile.

Ma mi preoccupava di pit quello che veniva dopo.

Sopra le nostre teste i costoni sporgevano in fuori, uno sopra l'altro, co-
me libri male impilati e sul punto di cadere. Quelli alla base erano inclinati
verso l'interno, ma poi l'angolo si invertiva e in cima c'era una larga spor-
genza che l'acqua investiva con forza. Non capivo proprio come avremmo
fatto a scalare quel punto.

Penna Azzurra si fece di lato, accennandomi di seguirlo su un gradino di
roccia. L'acqua cadeva oltre I'orlo della sporgenza come una tenda di cri-
stallo. Ora ci trovavamo dietro la cascata. L'aria era umida, la roccia ba-
gnata e scivolosa, ma abbastanza larga da camminarci agevolmente. La pa-
rete era coperta di muschio e felci. La costeggiammo finché non giun-
gemmo a un profondo anfratto. Penna Azzurra entro nell'oscurita. Erava-
Mo in una grotta.

L'interno era debolmente illuminato. La luce filtrava attraverso lo
schermo d'acqua, giocava sulle pareti creando ombre tremolanti. Penna
Azzurra si avvicinO a una nicchia e prese una torcia, un ramo di pino con
in cima una palla di resina. L'accese con una pietra focaia e la torcia illu-
mino i recessi della grotta. L'ambiente si restringeva, dividendosi in diver-
se gallerie. Penna Azzurra mi prese per mano e mi guido in una sulla de-
stra. Lo seguii nella luce fumosa, tenendomi stretta a lui. Le gallerie svol-
tavano e piegavano come in un labirinto: non avrei mai trovato l'uscita da
sola.

Camminammo a lungo, finché la torcia quasi si esauri, poi gradualmente
I'oscurita di fronte a noi si rischiaro e lo spazio attorno sembro aumentare.
La grotta si apriva verso l'esterno in un‘alta cavita, e al centro tremolava un
falo.

Avevamo attraversato la montagna. Nelle gallerie era cosi buio che mi
ero quasi convinta che fosse notte. Invece emersi nel sole del pomeriggio
che inondava di luce dorata un paesaggio vasto e tappezzato di alberi. Era-
vamo molto in alto. Sotto, la montagna scendeva a precipizio e ai suoi pie-
di il terreno si apriva davanti a me. Qua e la comparivano colline e dirupi,
ma la distesa di alberi sembrava non avere fine, fondendosi con la nebbia
violetta che sfumava l'orizzonte.

«Per la mia gente questo luogo é speciale».

In effetti la grotta era come una cattedrale. Le pareti grigio pallido s'in-
nalzavano con nervature, colonne e delicate volte che non avevano nulla



da invidiare all'arte dell'uomo.

«Qui e sempre lo stesso, estate e inverno». Penna Azzurra attizzo il fuo-
co. «Siamo al riparo dalla neve e dal vento. La grotta da a sud, cosi prende
il sole che c'e, ed e tanto in alto che da sotto il fuoco non si vede. Il fumo
sale e va nelle altre cavita, dove nessuno puo vederlo. A volte un orso si
avventura qui dentro, ma quando capisce che il posto & occupato, se ne va.
Abbiamo quello che ci serve per restare tutto lI'inverno».

Mi guardai intorno. C'erano giacigli fatti di morbidi rami d'abete e mu-
schio soffice, coperti da folte pellicce. Lungo la parete erano allineati cesti
e vasi di argilla. Ma sembrava che non ci fosse nessun altro. Nessun segno
di suo nonno.

Come se i miei pensieri l'avessero evocato, il vecchio venne fuori dal-
I'ombra.

Parlo nella sua lingua. Il ragazzo rispose: «L'ho portata».

L'uomo disse qualcosa. Suonava come un nome, ma non avrei saputo
scriverlo.

«Cosa ha detto?»

«E il nome che ti ha dato: mahigan shkiizhig. Lui ti chiama cosi, Occhi
di Lupo».

«Perché mi chiama cosi?»

«Perché? Perché se la mia risata & come il richiamo della ghiandaia, e mi
piace indossare colori vivaci, e mio nonno e Aquila Bianca per via dei suoi
capelli e delle piume che porta, tu hai gli occhi di un lupo».

Mi accigliai, cercando di capire cosa intendeva. Gli unici lupi che avevo
visto erano le teste attaccate al muro della Casa delle Riunioni, e i loro oc-
chi erano velati dalla morte 0 mangiati dai vermi.

«Non avete lupi nel vostro paese?»

«Forse nel Nord, in Scozia, ma non in Inghilterra... sono stati tutti ucci-
Si».

Penna Azzurra lo disse a suo nonno, che scosse la testa. Il ragazzo si ri-
volse di nuovo a me.

«Dice che e male».

«Perché?» chiesi. «k/Ammazzano le pecore e gli agnelli, a volte anche i
bambini, e possono attaccare gli uomini».

Il vecchio si strinse nelle spalle e parlo.

Penna Azzurra annui. «Dice che tutto ha il suo posto in questo mondo,
lupi e uomini».,

Il vecchio parlo di nuovo.



«Tu gli ricordi una giovane lupa che ha conosciuto. Era audace, fiera e
coraggiosa, ma non ancora nel pieno delle forze. Viveva ai margini del
branco, reietta, ma sempre costretta a tornare perché non era abbastanza
grande per sopravvivere da sola. Lui sente in te la stessa fierezza. Non vuoi
chinarti di fronte a nessuno, ma sei giovane e la vita ai margini e scomo-
dax.

«Che ne é stato di quella lupa?»

Il vecchio rispose, ma il ragazzo sembro riluttante a tradurre.

«Cosa ha detto?»

«Vuole sapere della lepre».

«Lepre? Quale lepre?»

Di cosa stava parlando? Alcuni coloni pensano che gli indiani siano mat-
ti come cavalli. Forse hanno ragione.

«Ha visto una lepre nella foresta e attorno al tuo villaggio. Prima non
c'era. E apparsa all'improvviso quando sei arrivata tu con la tua gente.

«Non avete lepri nel vostro paese?» chiesi, come lui aveva chiesto a me
dei lupi.

«Certo che le abbiamo. E la Grande Lepre & molto importante nelle sto-
rie della nostra gente, ecco perché mio nonno I'ha notata. Ha pensato che
fosse un segno della Grande Lepre per lui».

Il vecchio annui. Aveva seguito la conversazione. Capiva l'inglese anche
se non lo parlava.

«Questa lepre» prosegui il ragazzo, «é diversa da quelle che vivono qui.
E piu piccola e ha un colore diverso».

Al di la del fuoco, gli occhi del vecchio agganciarono i miei. Due fiam-
me gemelle brillavano nelle loro nere profondita. All'improvviso mi verme
in mente la nonna. Era li, come se fosse seduta nella grotta accanto a me.
Ricordai le storie su di lei, quando dicevano che sapeva trasformarsi in le-
pre. Non ne aveva mai parlato, non aveva mai detto se era vero 0 no. Erano
tante le cose che non mi aveva mai detto, forse aspettava che fossi piu
grande, ma il momento non era mai arrivato. La ricordai nel letto accanto a
me, con gli occhi chiusi ma non addormentata, immobile come una morta.
Come potevo sapere dove andava?

E poi c'era la storia che mi aveva raccontato Jack, sulla presenza del co-
niglio sulla nave. Lepre o coniglio. lo avevo riso, ma i marinai ne avevano
paura...

Il vecchio disse qualcosa al ragazzo.

«Dice che tu lo sai».



«Ma cosa ci fa mia nonna qui? Perché ha scelto proprio una lepre?»

«Lo spirito di tua nonna prende la forma di una lepre perché ¢ il suo a-
nimale... come il tuo € il lupo, il suo é I'aquila e il mio la ghiandaia».

«Ma com'é possibile?»

Il vecchio mi guardo come se avessi dubitato dell'alba o del chiaro di lu-
na. Agito le mani alte sulla testa. Le fiamme salirono e vidi che le pareti
della grotta erano coperte di figure di animali: alcune erano poco piu di
quadrati e triangoli, in altre erano riconoscibili cervi con grandi corna, orsi,
lupi, leoni e altre creature di cui non conoscevo i nomi, con corna e gobbe.
E poi c'erano uomini che cacciavano, danzavano, alcuni nudi e altri vestiti
di pelli. Alcune immagini erano disegnate con il carboncino, altre dipinte a
colori vivaci, altre ancora incise nella roccia. | complicati movimenti delle
braccia del vecchio sembravano animarle. Animali e uomini danzavano
seguendo le sue mani alla luce del falo. Si muovevano sulle pareti, ora gli
animali, ora gli uomini, ora tutti contemporaneamente.

«Questo ¢ il luogo dei nostri antenati» spiego il ragazzo. «Qui siamo cir-
condati dalla loro presenza.

Ancora una volta ebbi la sensazione di trovarmi in una grande chiesa, un
luogo pieno di spirito, come il Tempio dei Venti sulla piana di Salisbury,
denso di antiche presenze.

Raccontai di mia nonna e di cio che le era accaduto.

L'uomo anziano parlo di nuovo.

«Cosa ha detto?»

«Il suo spirito e inquieto per via del grande torto subito. Ti ha seguito at-
traverso l'oceano».

«Perché? A quale scopo?»

Il vecchio si mise a fissare il fuoco. Ci volle un po' prima che si rivol-
gesse di nuovo al ragazzo, ma quando lo fece parlo a lungo. Il ragazzo a-
scolto attentamente, annuendo per mostrare che ricordava e che avrebbe
tradotto esattamente le sue parole.

«Per metterti in guardia, per vegliare su di te, per chiedere vendetta. Non
ne e sicuro. Come nell'aspetto e diversa dalle creature che vivono qui, cosi
anche il suo spirito e straniero per lui e quindi non puo0 capire del tutto. Di-
ce che fare un tale viaggio € prova di grande amore, o di grande paura, o di
entrambi. Pensa che lei sia qui perché teme per te. Teme che quello che &
stato fatto a lei possa essere fatto a te».

Quella fu la fine dell'incontro. Il vecchio si alzo con un unico movimen-
to fluido. Accese una piccola torcia avvicinandola al falo e ando verso la



parete piu lontana. Qui raccolse una coperta, finemente tessuta a strisce e
disegni intricati, e si ritiro in una stanza scavata nella roccia.

Penna Azzurra mi riaccompagno indietro, stavolta per una strada diver-
sa.

«Che ha detto della giovane lupa? Ha detto cosa le & successo?» chiesi
quando finalmente uscimmo nella luce pomeridiana che si affievoliva.

«Non lo sa. Un giorno lei non c'era piu. Forse il branco I'ha cacciata via,
0...»

«O cosa?»

«O forse I'nanno aggredita e I'hanno fatta a pezzi».

Non proprio di buon augurio. Nessuna meraviglia che non volesse dir-
melo. Forse il vecchio si sbagliava. Forse era solo la sua immaginazione,
una fantasia nata dalla superstizione locale.

«Come mai tuo nonno si chiama cosi?»

«Te lo racconto un‘altra voltax.

Eravamo abbastanza lontani dal villaggio, ma sentii lo stesso I'abbaiare
dei cani e il suono di uomini che correvano tra gli alberi.

«Cacciatori di Beulah».

«Come lo sai?»

«Sono gli unici bianchi nel raggio di miglia. La mia gente non fa rumo-
re. Ti devo lasciare. Bada a non farti vedere da loro. | tuoi vestiti».

Avevo dimenticato di essere vestita da ragazzo.

«Quando ti rivedro?»

«In primavera, forse. O in estate».

«Fra cosi tanto tempo?»

«Presto saremo nella morsa dell'inverno. E i Mohawks stanno facendo
razzie a ovest e a nord. Questo significa guerra, c'e sentore di guerra. Le
genti sono disperse. Mio nonno va a raggiungere i suoi fratelli, per scoprire
cosa é stato di loro».

«Guerra? Nel villaggio non se ne parla».

«E perché si dovrebbe? Sono indiani che uccidono indiani. Ai bianchi
non interessa.

Annotazione 63 (tardo novembre? 1659)
Tobias va a caccia nei boschi, insieme a due giovani della sua eta: Josiah

Crompton, figlio di uno dei vecchi coloni, e Ned Cardwell, bracciante di
Jethro Vane. Forse erano loro 1 cacciatori che abbiamo sentito, anche se,



con il chiasso che facevano, sarebbe stato un miracolo se avessero preso
qualcosa; invece pare che Tobias e i suoi amici abbiano avuto successo.

Li ho incontrati oggi mentre uscivano dal bosco, portando tacchini e o-
che sulle spalle. I loro cani ansimavano al loro fianco, due spaniel dal pelo
ruvido e un segugio pezzato. | cani erano luridi, incrostati di fango, con so-
lo una striscia pulita sulla schiena. Tobias non ha un cane suo. Qui non ci
sono tanti cani come nel nostro paese.

«Vi é andata bene».

Li ho raggiunti mentre tornavano a casa, affrettandosi verso le basse co-
struzioni della citta. Anche se non era ancora tardi, gia calava il buio. Il
fumo saliva a spirale dai camini verso un cielo pesante e grigio, che all'o-
rizzonte il sole calante tingeva di giallo. Al crepuscolo suona la campana
del coprifuoco. Tutti devono essere a casa in tempo; stare fuori significa
vagabondare e questo & un crimine. Un'altra delle regole che governano la
citta.

«Ecco qua» ha detto Tobias esibendo i suoi trofei. «Un tacchino per
Martha e un'oca per Sarah».

«Dalle un'oca e sarai invitato a cena» ha detto uno dei giovanotti, am-
miccando.

Tobias ha sorriso. L'intesa tra lui e Rebekah e nota a tultti.

«Pero avremmo potuto fare meglio. Abbiamo inseguito una lepre giu
nella radura a sud. Non ne avevo mai viste prima qui. Vecchia, mi sa. Era
strana, teneva la testa inclinata, ma si muoveva in fretta».

«Non l'avete presa?»

«No». Josiah Crompton ha scosso la testa. «Il vecchio Tom, qui, le e
corso dietro» ha indicato il cane al suo fianco. «Dritto nel bosco».

Mi sono chinata, per grattargli l'unica parte di pelo pulito, in cima alla
lunga testa ossuta.

«Attenta, signorina. Non gli piacciono gli estranei» mi ha avvisato il pa-
drone, ma quello che é successo ha stupito perfino me.

Appena gli occhi ambrati del cane hanno incrociato i miei, la sua fronte
si e corrugata e lui si € messo a guaire. Si e seduto, con la testa sulle zam-
pe, le orecchie indietro, dimenando la coda, poi si é rovesciato sulla schie-
na mostrando la pancia infangata.

«Be', che mi prenda un colpo!» Josiah Crompton si e spostato indietro il
cappello e si é grattato la testa. «Non l'aveva mai fatto prima. Di solito e
un ragazzaccio rabbioso».

«Allora ha occhio per le belle ragazze!» ha detto Ned Cardwell, con uno



sguardo lascivo.

«Niente da fare». Tobias mi ha messo un braccio fraterno attorno alle
spalle e mi ha condotto via. «Vieni, Mary. Martha sara sulle spine e Sarah
si stara chiedendo dove sei finita».

Annotazione 64

| lupi sono tornati. leri notte li ho sentiti, e anche la notte prima.

Il vento soffia da nord.

«Porta la neve» dice Jonah.

E tempo che le bestie tornino dai pascoli. Jonah e Tobias sono andati a
riprenderle con John Rivers. lo sono da Martha. Nella casa accanto i bam-
bini scorrazzano ovungue e io ho bisogno di quiete per scrivere il mio dia-
rio. Scrivo alla luce del fuoco mentre lei fa il pane. E difficile dire che ora
sia. La luce é fioca, le finestre sono fatte di carta oleata. Non possiamo
permetterci il vetro, anche se ce ne fosse.

Sembra piu buio di quanto dovrebbe essere. Non puo essere passato da
molto il mezzogiorno. Apro la porta per guardar cadere i fiocchi, grandi e
delicati come le piume sul petto degli uccelli. Cominciano a scendere radi,
lenti e aggraziati. Dico a Martha di venire a vedere. Lei si precipita, pulen-
dosi le mani nel grembiule, curiosa di sapere perché mi agito tanto.

Guardiamo il cielo, i fiocchi che volteggiano verso di noi, sempre piu
veloci.

«La vecchia signora sta di nuovo spennando le oche» dice lei, e poi si
getta alle spalle uno sguardo rapido e furtivo. Certe superstizioni qui sono
mal viste, e Martha ha paura, anche se non c'e nessuno che possa sentirla.

Nel tardo pomeriggio la neve si € infittita sino a diventare una massa
turbinante di bianco sul grigio, rendendo difficile vedere anche a pochi
metri. Sta coprendo rapidamente tutto, e ancora non c'e traccia di John, Jo-
nah e Tobias. Rebekah viene a chiedere se li abbiamo visti. | fiocchi flut-
tuano dentro mentre Martha continua ad andare alla porta, avanti e indie-
tro, come una chioccia ansiosa. Guarda fuori, temendo che possano essersi
persi 0 essere finiti sotto la neve, o qualcosa del genere. Le faccio notare
che non ha ancora nevicato abbastanza, ma non si tranquillizzera finché gli
uomini di casa non saranno tornati sani e salvi.

Alla fine Tobias e Jonah arrancano su per il sentiero, tutti bianchi, te-
nendosi il cappello, strizzando gli occhi sotto le tese per via della neve sul
viso. Sugli animali la neve forma uno strato spesso come una seconda pel-



le. Rebekah chiede dov'é suo padre. E fuori a cercare le pecore. Deve tro-
varle e portarle nel recinto, altrimenti si perderanno nella neve, che puo di-
ventare molto alta.

Ci lasciano gli animali da condurre nella stalla e tornano indietro ad aiu-
tare John.

Annotazione 65

Le pecore sono creature stupide. Senza i cani a guidarle, si disperdono;
radunarle & un'impresa difficile. La maggior parte é tornata sana e salva,
ma ne abbiamo trovate due la mattina dopo, semi-divorate, sulla neve fre-
sca macchiata dal loro sangue.

Annotazione 66

Non c'e riscaldamento nella Casa delle Riunioni. Il fiato esce a sbuffi
dalle nostre narici, si posa sui vetri e annebbia I'aria gelida.

Il reverendo Johnson ha scelto le pecore come tema del sermone, mentre
I nostri arti perdevano ogni sensibilita e nasi e guance si intorpidivano.

«'Come pecore sono avviati agli inferi...'»

Di tutte le creature di Dio, quella a cui odio di piu essere paragonata € la
pecora.

«'... sara loro pastore la morte; scenderanno a precipizio nel sepolcro...'

«'Esorto gli anziani che sono tra voi...'»

Ha guardato la fila degli Anziani seduti di fronte a lui, vestiti di nero, si-
lenziosi e immobili, come scolpiti nel carbone.

«'Pascete il gregge di Dio che vi é affidato... E quando apparira il pastore
supremo, riceverete la corona della gloria...

«'Ugualmente, voi, giovani, siate sottomessi agli anziani...'»

E andato con lo sguardo alle file posteriori e a lato, dove sedevano i fi-
gli, i maschi con i padri e le femmine con le madri. Non avranno difficolta
a ubbidire a questa disposizione. Un comportamento testardo o ribelle nei
confronti di un genitore e punito con la forca.

«'Rivestitevi tutti di umilta gli uni verso gli altri, perché Dio resiste ali
superbi, ma da grazia agli umili'».

Il suo sguardo ci ha compresi tutti, con gli occhi socchiusi e fissi.

«'Siate temperanti, vigilate. 1l vostro nemico, il diavolo, come leone rug-
gente va in giro, cercando chi divorare'».



L'occhio che ci passa in rassegna & impietoso come quello dipinto sul
pulpito.

Annotazione 67 (dicembre 1659)

L'inverno ci stringe come in un assedio. La neve giace in alti mucchi e
ogni giorno e peggiore del precedente. Il mondo fuori é ridotto a grigio,
bianco e nero. Siamo confinati in casa per la maggior parte del tempo, e
non ci spostiamo quasi mai, se non per percorrere i pochi passi tra la casa
di Martha e la nostra.

Le giornate si accorciano verso Natale, peccato che qui non esiste nes-
sun Natale. Sara un‘altra giornata lavorativa, senza alcuna differenza dalle
altre, a meno che, naturalmente, non coincida con il Sabbath.

Rebekah e io facciamo spesso quei pochi passi, 10 per vedere Martha e
lei per stare con Tobias. Siedono in un angolo lontano, sussurrando. Lon-
tano dal camino, la stanza é fredda da morire, ma preferiscono congelare
pur di avere l'intimita che il buio concede loro. Martha avrebbe il compito
di sorvegliarli, ma e tollerante con gli innamorati che vogliono stare da so-
li. Rebekah accompagna spesso Tobias quando va a controllare gli animali
nella stalla.

Martha e io stiamo facendo una trapunta per il loro letto nuziale, cucen-
do insieme pezzi di tessuto delle scorte di Martha. Tobias le ha costruito
un telaio, e Martha ha chiesto in regalo lana a chi ha le pecore, aggiungen-
dola a quella raccolta dalle siepi e dai pruni. L'ho aiutata a lavarla e a car-
darla per I'imbottitura. Quello che manca lo sostituiremo con vecchie co-
perte, stracci, camicie e calze bucate o consumate in modo irrimediabile.

Il tessuto inferiore é fissato al telaio, I'imbottitura distribuita sopra e il
telo superiore steso sopra gli altri due strati. Martha segna i punti dove cu-
cire e sceglie i motivi, schizzandoli con un pezzetto di gesso: rose come
quelle che crescevano nel suo giardino, le ghiande e le foglie delle querce
intorno al suo villaggio, baci per il vero amore, cuori per il matrimonio e
spirali che si inseguono per l'eternita. Lavoriamo a partire dal centro, per
finire con un tralcio di vite che correra lungo il bordo, e che non deve esse-
re interrotto perché rappresenta una lunga vita.

A Rebekah non é permesso aiutare. Lei ride e dice che fara lo stesso per
me quando sara una vecchia signora sposata. Mi prende in giro. Ultima-
mente e cambiata, non € piu timida e riservata, ma sorridente e allegra, con
le guance rosa e gli occhi luminosi. Sembra un'altra ragazza.



Annotazione 68 (gennaio 1660)

E gennaio e il freddo aumenta, portando con sé malanni crudeli. Cono-
scevamo gia i geloni, ma qui dita e piedi vanno in cancrena per il gelo. A
parte la tosse e i reumatismi, c'eé una malattia dei polmoni che fa sputare
sangue. Jonah é stato cosi preso dalle visite ai malati che si € ammalato
anche lui.

I malanni hanno decimato i fedeli e al servizio della domenica ci sono
molti posti vuoti. Nemmeno Elias Cornwell é presente, e il reverendo Jo-
hnson deve predicare da solo. Anche la signora Johnson e assente, insieme
a meta della sua schiera di piccoli.

Dopo la funzione, Martha é stata chiamata dal reverendo Johnson.

«Dovete assistere mia mogliex.

«E malata?» si & allarmata Martha. La signora Johnson & incinta.

«Non lei. Alcuni dei bambini non stanno bene».

«Cos'hanno?»

Il reverendo Johnson I'ha guardata smarrito, come se non sapesse nulla
dei malanni dei bambini.

«Questo dovete scoprirlo voi».

«Voglio dire, cosa li affligge? La febbre? La tosse?»

«Tosse, si. Tossiscono e non ci fanno dormire. Riesco a malapena a pen-
sare. Voglio che li facciate smettere».

«Faro quello che posso. Mary...» Martha si € voltata per dirmi di andare
a prendere il suo cesto.

«Tu sei Mary?» Gli occhi del reverendo Johnson, come fori di canne di
pistola, si sono fissati su di me.

«SI, signore».

«Mary? L'orfana che vive con John e Sarah Rivers?»

Ho annuito.

«Ho sentito parlare di te».

«Come, signore? Spero bene».

«Non del tutto». Si accarezzava la barba. «Ho sentito che vai nella fore-
Sta».

«Solo per raccogliere erbe e piante per Jonah e Marthax.

«Ho anche sentito che dici sempre la tua. Dimmi, Mary. Temi il diavolo
e la sua opera?»

«Lo temo, signore».



«Credi in Dio? Vivi secondo la Sua parola?»

«SI, sl, certo». Ho annuito vigorosamente. Cos'e questo catechismo?

«Speriamo che sia cosi. 1o sono il Suo rappresentante, qui in questa co-
munita. Non dimenticarlo. Non c'e niente, niente che io non venga a sape-
re». E rimasto pensoso per un momento. «Sei ubbidiente?»

«SI, signore». Ho tenuto gli occhi bassi, cercando di sembrare sufficien-
temente sottomessa.

«Fai in modo di esserlo. Ricorda: la ribellione e come il peccato di stre-
goneria, € scritto nel Libro di Samuele. Andate dai bambini, Martha. Non
voglio sentirli stanotte».

Ci ha lasciato senza guardarci piu.

Annotazione 69

La casa del reverendo Johnson & la pit grande del villaggio. E grande
come alcuni edifici che ho visto a Salem, alta due piani, con aggiunte ai la-
ti e il tetto a due spioventi. La signora Johnson ci ha chiesto di venire ogni
giorno finché i bambini non staranno meglio.

Martha cura i bambini del reverendo Johnson con uno sciroppo di farfara
e liquirizia bollite nel miele con un goccio d'aceto. Massaggia loro il petto
con grasso d'oca, li avvolge in pezze di flanella e fa respirare loro i vapori
di un infuso di foglie trovate nella foresta: pipsissewa, bergamotto e menta
locale.

| bambini stanno guarendo, la congestione sta passando. Staranno bene
presto. E la signora Johnson che preoccupa Martha. A parte il ventre gon-
fio, € molto magra. Martha teme che questo bambino la stia consumando
in modo irrimediabile.

Annotazione 70

L'inverno non da tregua alle nostre vite. Il freddo e impietoso, non fa che
aumentare, e il cibo comincia a scarseggiare, soprattutto quello fresco. Jo-
nah teme che lo scorbuto possa scoppiare di nuovo, come sulla nave. La
sua scorta di succo di limone e esaurita.

Quando possono gli uomini vanno fuori a caccia, ma la selvaggina ha la-
sciato i boschi e quello che riescono a catturare e pelle e ossa.

Dividiamo quello che ci resta. Sono stata chiamata dalla signora Jo-
hnson. Martha si é offerta, ma la signora Johnson dice che devo andare io,



che Martha non va bene. Ha un favore da chiedermi.
Annotazione 71

La signora Johnson mi da il benvenuto. Ha gli occhi enormi, e quando
sorride la pelle si tira sulle ossa del viso. Le ho portato del tonico da parte
di Martha, ma temo che non servira a molto. E come se il bambino dentro
di lei la stesse svuotando di tutto, consumandola.

E una brava donna e sa che le nostre scorte sono esigue. | bambini sono
guariti e lei vuole mostrare la sua gratitudine, cosi mi carica di cibo da di-
videre fra noi. Granturco, piselli, fagioli, avena, pane fatto da lei, e perfino
alcune preziose mele dalla buccia grinzosa ma per questo tanto piu dolci.

«Ora, il favore». Mi prende la mano; le sue sono fredde e cosi magre che
la pelle e trasparente. «ll nipote del reverendo Johnson, Elias, sta compi-
lando il suo libro dei Prodigi, ma il freddo gli fa gonfiare dolorosamente le
giunture delle mani, e gli e difficile scrivere. Di solito scrivevo io per lui,
ma spesso mi mancano le forze. Mi ha detto che sai leggere e scrivere e hai
una bella grafia, e saresti una sostituta accettabile. VVuoi farlo? Se vieni, na-
turalmente potrai mangiare qui e ci sara sempre qualcosa per te da portare
a casa». Come potevo rifiutare? Con quello che mi ha dato mangeremo
una settimana.

Annotazione 72

Non vedo spesso il reverendo Johnson durante le mie visite, e ne sono
contenta. Non mi € piaciuto il modo in cui mi ha interrogata. Il suo strano
catechismo mi ha innervosita. Non mangia mai con la sua famiglia e rima-
ne in una zona separata della casa, piu lontano possibile dal chiasso dei
bambini. Quando lo vedo, mi ignora come se non fossi degna della sua at-
tenzione.

Elias Cornwell ha il suo studio, una stanzetta in cima a una scala a
chiocciola. E piccola e scura, rivestita di legno. Un fuoco brilla nel focola-
re e buone candele illuminano il tavolo cosparso di carte. E qui che lavora
al suo pamphlet. Comincia come il diario che scriveva a bordo, ma ora
s'intitola:

Libro di miracoli, prodigi della Provvidenza
e molte cose notevoli (che probabilmente accadranno)



di Elias Cornwell

Secondo me il titolo & un po' troppo lungo, ma non mi pare il caso di
farglielo notare.

Lui spera di andare a Boston in primavera, quando le strade saranno li-
bere, e consegnarlo a uno stampatore, ma quel momento e ancora lontano.
Ha accumulato una gran quantita di storie bizzarre. Alcune vengono dalla
sua esperienza: la nostra traversata, il nostro viaggio fin qui sotto la guida
della Provvidenza. Ha anche un racconto della fondazione miracolosa della
citta, fatto dal reverendo Johnson e dai primi coloni. Il resto € una colle-
zione frammentaria di segni e portenti, sogni e miracoli raccolti dio sa do-
ve. Strane luci, comete che bruciano nel cielo, case infestate dal suono di
invisibili tamburini, donne e bestie portatrici di progenie mostruosa, libri
di magia che rifiutano di bruciare e chissa cos'altro. Non so chi stia cer-
cando di dargliela a bere, ma sono tutte storie da vecchie comari.

Mentre scrivo, Elias passeggia per la stanza, facendo schioccare le lun-
ghe dita per cercare di dar sollievo alle giunture arrossate. Mentre cammi-
na parla, e mentre parla i suoi occhi pallidi brillano di una luce fanatica,
gelida come il sole sul ghiaccio la fuori.

«L'inverno si fa sempre piu duro. Le navi congelano nel porto di Boston.
| lupi diventano sempre pit audaci. | bambini si ammalano e il bestiame
muore».

«Ma succede ogni anno».

«Quest'anno é peggio, e il prossimo sara ancora peggiore e cosi via, fin-
ché non nevichera per tutto I'anno. Siamo nel 1660. Si avvicina la Fine dei
Tempi, Mary. Abbiamo appena pochi anni prima del 1666, I'Anno della
Bestia. Non capisci? Il regno di Satana é intorno a noi. Dobbiamo sempre
vigilare o saremo corrotti come tutto il resto. Solo i puri, gli immacolati
potranno accogliere il ritorno di Cristo».

A volte si avvicina, chinandosi per controllare quello che scrivo. Sento il
suo fiato rancido nel naso, sul collo e sulle guance, e mi sforzo di non tos-
sire.

Crede davvero nella Venuta di Cristo, e che il Suo Regno avra per centro
Beulah. La sua unica preoccupazione é che questo accada prima che possa
dare alle stampe il suo pamphlet. Mi sa che non & solo un po' matto.

Annotazione 73



Su una cosa ha ragione: la fame attanaglia il villaggio e i lupi diventano
sempre piu temerari. leri notte e caduta neve fresca e questa mattina To-
bias mi ha mostrato una serie di impronte che vanno dritte per la strada
principale, larghe in punta e strette al calcagno.

«Forse € un cane».

«Non é un cane».

Il suo amico Ned sputa. Fa cosi freddo che lo sputo gela prima di toccare
la neve. Le tracce arrivano fino alla Casa delle Riunioni. Si fermano sotto
la fila di teste, come se I'animale avesse sentito i compagni inchiodati las-
su, poi proseguono. Accanto alla porta la neve e calpestata e gialla nel pun-
to dove I'animale, una femmina, si € accucciata a orinare.

«Ecco cosa ne pensa». Ned sorride, mostrando i suoi denti gia anneriti e
striati di rosso per via delle gengive sanguinanti.

Annotazione 74

Ora si € ammalata la figlia maggiore della signora Johnson, percio tra-
scorro spesso la giornata con lei e lI'aiuto con i bambini piu piccoli, proprio
come Rebekah aiuta Sarah. Non mi sento una serva. La signora Johnson e
al termine della gravidanza e ha bisogno di tutto l'aiuto che posso offrire. E
poi & stata gentile con noi. Se non fosse stato per lei saremmo morti di fa-
me 0 avremmo dovuto usare le sementi per nutrirci. Se dividiamo tra noi
quello che mi da, ce la facciamo. Quando il lavoro e finito, e i bambini so-
no tranquilli nel loro angolo, ci sediamo in cucina e lei mi da birra calda
speziata con un pezzo di torta da inzuppare. Mi chiede del mio passato. Le
ho detto quello che posso, ma sa che sto tacendo qualcosa.

In alcuni momenti tra noi cade un silenzio impacciato, finché un giorno
non me lo chiede.

«Non mi hai detto tutto, vero Mary?»

Non posso mentirle. Lei € cosi buona, cosi gentile, che mentirle sarebbe
un peccato.

«Non chiedetemelo».

Non posso parlarne, non in questa casa.

Sento ancora le parole del Reverendo: «lo sono il Suo rappresentante».

«Non lascerai vivere colei che pratica la magia» I'ho sentito tuonare dal
pulpito.

«Credo di capire. Non sono sempre stata come sono ora». | suoi occhi
sbiaditi scrutano i miei e sembrano assumere un colore azzurro piu scuro,



quasi violetto. «Quando avevo la tua eta ero una selvaggia. Anch'io vivevo
con mia nonna. Non ho mai conosciuto mio padre, era un soldato. Mia
madre parti per seguirlo e nessuno la vide mai piu. Sono diventata donna
in un paese in guerra. Molti diventarono fuorilegge, e fu allora che arriva-
rono uomini pieni di malizia, a pescare in acque gia fangose e torbide.
Credo che tu conosca quel genere di persone. Vennero nella nostra citta
per sradicare la stregoneria, cosi dicevano, ma il loro vero interesse era il
compenso: venti scellini per liberare la citta dalle streghe. Mia nonna era
morta, grazie a Dio venne risparmiata, ma la loro attenzione ricadde su di
me».

Mentre parla i ricordi mi sommergono, e il sangue ora mi fa avvampare
d'odio, ora mi raggela di paura.

«Mi braccarono come un animale, mi legarono e mi gettarono nello sta-
gno per vedere se rimanevo a galla. Affondai. Ero legata mani e piedi, non
potevo raggiungere la superficie e anche se avessi potuto mi avrebbero im-
piccata come strega. Stavo annegando. Ero sul fondo e guardavo in su.
Riuscivo ancora a vedere le loro facce attraverso l'acqua increspata, erano
in circolo e aspettavano che accadesse.

«Poi, all'improvviso la superficie dell'acqua si ruppe. Qualcuno stava
nuotando verso di me. Braccia forti mi circondarono e mi spinsero in su-
perficie. Era un giovane predicatore che stava andando alla sua prima par-
rocchia. Aveva seguito la vicenda e quando vide cosa facevano si tuffo per
riportarmi indietro, per amore di Dio. Denuncio il cacciatore di streghe e i
suoi uomini come ciarlatani, interessati solo al denaro e non alla salvezza
delle anime. Scaccio i demoni da me, li su due piedi. Insieme alla molta
acqua che avevo mandato giu». Sorride al ricordo e poi le sue labbra pren-
dono una piega amara, come se la vita non le avesse concesso la gioia e la
speranza promesse in quel momento. «Mi battezzo quel giorno, la nello
stagno, e con me altre brave persone presenti. E quando se ne ando, io lo
seguii».

«VIi ha salvato?»

«Esatto. Gli devo la vita. Giurai di essere una buona moglie e di condur-
re una vita pia. E I'no fatto. Ho chinato la testa in preghiera e obbedienza,
ho partorito i suoi figli». Mi stringe le mani. «lo sono cambiata. Tu puoi
fare lo stesso!»

«E se non posso?» le parole vengono fuori in un sussurro.

Lei distoglie lo sguardo e ritrae le mani.

«Allora che Dio abbia pieta di tex.



«Ci provero, signora Johnson. Ci provero davvero».

Dico quello che vuole sentire, perché e stata buona e voglio compiacerla.
Non posso dire quello che sento davvero: se avessi dovuto scegliere tra
una vita come la sua e la morte per annegamento, avrei scelto la seconda.

Annotazione 75

Ho visto la lupa. Ero al margine del bosco, in cerca di noci e nocciole
dimenticate dagli scoiattoli. Qualcuna ha perso le sue proprieta e non ha
molto sapore, ma possono essere pestate insieme alle ghiande per ricavarne
farina, e le noci cineree sono piu buone che mai. Stavo raschiando la neve
per cercarle, guando ho sentito quel formicolio sulla pelle. Ho guardato in
su, aspettandomi di vedere Penna Azzurra e chiedendomi cosa facesse i,
quando eccola, a pochi metri da me. Molto simile a un cane, ma piu gran-
de, con la pelliccia bruno-grigiastra, pit chiara sul collo, dove si infoltiva
in una criniera arruffata, e una striscia nera lungo la schiena. Teneva le
zampe anteriori allargate, e aveva le spalle e il petto larghi. | fianchi erano
magri e si muovevano col respiro, e il suo corpo era piu affusolato verso le
zampe posteriori sottili e il bacino stretto. Ansimava, il suo fiato era uno
sbuffo bianco nell'aria fredda e la lingua rossa faceva capolino tra i denti
bianchi. Aveva gli occhi dorati. Mi guardava e io guardavo lei.

Non avevo paura. Volevo che se ne andasse. La fame le scavava il ven-
tre e 10 sapevo che il margine della foresta era pieno di trappole che I'a-
spettavano.

Restammo tutt'e due immobili, catturate in un vuoto di tempo, poi lei
sfreccio via, come se avesse sentito il mio messaggio, la sua sagoma scura
persa nella fitta oscurita degli alberi.

Annotazione 76 (febbraio 1660)

La signora Johnson e morta. La scorsa settimana, la seconda di febbraio.
E morta di parto.

«Non avrebbe mai dovuto averne un altro. Questo la uccidera».

Martha I'aveva sempre detto e lo ripeté mentre si affrettava verso la ca-
mera della partoriente, e poi si guardo alle spalle, temendo che qualcuno
I'avesse sentita. Le sue parole potevano essere prese come malaugurio, e
una levatrice deve stare attenta.

Martha e 10 andammo insieme. La signora Johnson ebbe un lungo trava-



glio, fino all'esaurimento e oltre. Ci volle un giorno e meta del successivo.
La povera signora era sottile, nonostante i molti figli, e non aveva piu for-
za per spingere. Il bambino era grande, e quando usci aveva il cordone av-
volto intorno al collo. Dovetti staccarlo da lei quasi a forza. Tagliai il cor-
done e passai il bambino a Martha, che gli diede un'occhiata e lo copri con
un panno.

Poi torno a guardare la madre, che giaceva come morta, e distolse lo
sguardo; anche il suo viso era grigio e tirato.

«Temo che saranno sepolti insieme».

Martha fece tutto il possibile, ma non riusci a salvarla. Aveva usato le
sue ultime forze e stava scivolando via. Si sveglio una volta e chiese di ve-
dere il bambino. Martha rispose scuotendo appena la testa. Lei allora si
volto verso il muro, con gli occhi chiusi e le palpebre violacee nel viso
giallastro.

Non li riapri piu.

Martha mando a chiamare il reverendo Johnson. Era riluttante a entrare
nella stanza, per via dell'odore del sangue e del parto. Secondo la Bibbia la
donna é impura dopo aver partorito.

«Se volete vederla in questa vita, fareste meglio a venire ora» gli disse
Martha. «E portate i vostri figli, cosi che possano dire addio alla madre e al
fratello».

La signora Johnson giaceva immobile, come se avesse gia cominciato il
suo ultimo e piu pericoloso viaggio, ma il suono delle voci dei suoi bambi-
ni e le loro lacrime sembrarono riportarla indietro. Le sue palpebre trema-
rono e la sua mano sottile si mosse sul copriletto. La voce del reverendo
Johnson si alzo sonora in preghiera. Martha e io ci ritirammo, per permet-
tere alla famiglia di passare gli ultimi minuti insieme.

Fuori stava nevicando di nuovo. Ci avviammo a casa.

«Un'altra brava donna che se n'eé andata» sospiro Martha, mentre cam-
minavamo nella neve. Sembrava stanca, sconfitta. Il suo viso mostrava tut-
ta la sua eta. «La nostra & una dura missione. Nascita e morte vanno troppo
spesso a braccetto. Speriamo di non prenderci la colpax.

Non disse altro, ma capii cosa intendeva. Essere una levatrice, una guari-
trice, € pericoloso. Se le cose vanno bene, tutti ti sono grati, ma quando le
cose vanno male, e succede abbastanza spesso, & un‘altra faccenda. Quelli
che guariscono possono nuocere, ecco cosa si mormora, e chi cura puo an-
che uccidere.

Superammo la Casa delle Riunioni. Era stato catturato un altro lupo, la



sua testa tagliata di fresco gocciolava sangue sulla neve. | denti erano sco-
perti in una smorfia feroce e gli occhi gialli, sbarrati dalla morte, erano an-
cora gialli. Spero che non sia quello che ho visto sul limitare della foresta,
ma non c'e modo di saperlo.

Annotazione 77 (marzo 1660)

La terra &€ dura come ferro. Malgrado quello che dice il calendario, I'in-
verno sembra restio ad allentare la sua morsa. La signora Johnson € morta
da due settimane e la sua tomba non é stata ancora scavata.

Lei e il bambino giacciono avvolti nello stesso lenzuolo in un piccolo
fabbricato vicino alla casa, dove il freddo li preservera dalla decomposi-
zione finché la terra non sara abbastanza morbida per poter scavare.

Annotazione 78 (primi di marzo 1660)

La signora Johnson e stata sepolta oggi. Elias Cornwell ha celebrato il
servizio funebre. Il reverendo Johnson stava a testa china, circondato dai
ragazzi piu grandi in lacrime e dai bambini che singhiozzavano.

«Colui che e nato da donna...»

Le parole risuonavano sulla collina chiazzata di neve mentre la signora
Johnson veniva calata nella fossa. Il freddo era pungente. 1l reverendo Jo-
hnson si asciugava il naso e gli occhi, ma chi poteva dire se lo faceva per il
freddo o per il dolore?

Annotazione 79 (fine marzo, 1660)

Questa domenica il reverendo Johnson ha scelto San Paolo per il suo
sermone.

«E meglio sposarsi che ardere».

C'e poco da fraintendere. Il reverendo Johnson € in cerca di una nuova
moglie prima che I'erba sia cresciuta di un dito sulla tomba dell'altra. Vuo-
le qualcuno che si prenda cura della sua nidiata di figli e che gli scaldi il
letto, e non ne fa mistero. Le candidate non mancano. Le ragazze e le loro
madri grattano il fondo dei barili per offrirgli pane, torte e pasticci. Ogni
sera e invitato a cena in una casa diversa.

Deborah Vane, per dirne una, gli ha messo gli occhi addosso. Ha smesso
di sbadigliare durante la funzione domenicale. Non ha piu bisogno di spin-



toni per stare sveglia. Ora siede eretta, con occhi avidi, bevendo ogni paro-
la che viene dal pulpito, distogliendo a malapena gli occhi dal reverendo
Johnson se non per prendere qualche appunto in un libriccino che tiene in
grembo. Tranne quando € il turno di Elias Cornwell. Allora torna a ridac-
chiare con sua sorella, sussurrando commenti su di lui dietro la mano, co-
me prima.

Dall'altra parte della navata siede Ned Cardwell, con le orecchie e il col-
lo rossi, gli occhi fissi sugli stivali. E un bracciante, ma ha delle ambizioni
e non nasconde la sua ammirazione per Deborah. Nella stessa fila Josiah
Crompton é altrettanto depresso. Anche lui aveva speranze, a quanto dice
Tobias. Deborah li ignora entrambi. Ha occhi solo per il reverendo Jo-
hnson.

Annotazione 80 (marzo-aprile? 1660)

Il reverendo Johnson non ha occhi per lei. In una situazione normale ne
sarei stata contenta, perché Deborah mi piace piu 0 meno quanto io piaccio
a lei, ma non provo piacere per la sua umiliazione. Vorrei che il reverendo
Johnson la sposasse il prima possibile. Sarebbe molto, molto meglio di
quanto sta succedendo ora.

Il predicatore ha messo gli occhi su Rebekah. Anche se sa che & promes-
sa a Tobias, é stato da suo padre a chiedere la sua mano.

Ho trovato Rebekah in lacrime, e la cosa non mi ha sorpreso. Anche io
piangerei, e amaramente, se fossi nei suoi panni.

«Che ne pensa tua madre?»

«Lei € con me».

«Tuo padre ha gia dato una risposta?»

«Non ancora».

«Allora va' da lui. Scongiuralo. Non andra contro la tua felicita».

Ho fatto per tirarla su, prendendola per il braccio, ma lei é ricaduta in-
dietro, con la testa sulle braccia, scossa da nuovi singhiozzi.

«Dai, Rebekah. Non va cosi male...»

«Va peggio».

«Peggio?»

Non capivo. Cosa poteva esserci di peggio che sposare il reverendo Jo-
hnson?

Lei ha alzato la testa, impaziente, il suo viso solitamente pallido reso
gonfio e rosso dalle lacrime.



«Non capisci? Te lo devo proprio dire? Aspetto un bambino!»

Sono crollata a sedere accanto a lei.

«Un bambino?»

«Si» ha sibilato lei. «Parla piano e non ripetere tutto quello che dico».

«Ma come?»

«Secondo te?»

«Tobias?»

«Ma certo che e lui». Rigirava tra le mani il fazzoletto bagnato. «Pensa-
vamo di sposarci in primavera. Ora questo...» le labbra le tremavano di
NUoVo.

«E Martha? Lei conosce dei sistemi...»

Mi ha afferrato per il braccio stringendo forte.

«Non devi dirglielo! Sarebbe un peccato mortale, e inoltre ¢ il figlio di
Tobias!»

«Lui lo sa?»

«Non ancora».

«Devi dirglielo, adesso. Lui deve andare da tuo padre e chiedergli il
permesso di sposarti subito».

«E se mio padre rifiuta?»

«Allora devi dirgli il motivo».

| suoi occhi nocciola si sono spalancati. «Non posso!»

«Devi! Per come stanno le cose non c'e altro da fare! Vi dara il permes-
so, altrimenti la vergogna sarebbe troppo grande. Non vorrebbe mai che si
dicesse che sei una svergognata...»

«Nemmeno iol» Il suo viso é arrossito ancora di piu. «Non lo sono! E
non voglio che mio padre lo pensi».

«Allora vai da tua madre. Diglielo. Ma fai in fretta, prima che tuo padre
abbia tempo di decidere a favore del reverendo Johnson».

Annotazione 81 (aprile 1660)

Il suolo si @ ammorbidito abbastanza per poter arare. John Rivers e fuori
tutto il giorno, a colpire la terra come se fosse un nemico, guidando i buoi
come se dovesse arare tutto il villaggio. Comincia all'alba e torna al tra-
monto, e non parla con nessuno, con le nere sopracciglia aggrottate e la
mascella serrata, come scolpita nel granito.

Martha non ci ha messo molto a capire la situazione quando Sarah le ha
domandato se Rebekah fosse venuta da lei a chiedere consiglio. Martha ha



offerto il suo aiuto, ma hanno rifiutato di nuovo.

Le due donne siedono insieme a confabulare davanti al fuoco e io non
sono invitata a unirmi a loro. Vado da Rebekah, che rimane nella sua stan-
za, dove piange e sospira in attesa della decisione di suo padre.

Tobias sta alla larga. Quando compare, Martha e Jonah scuotono la testa,
e lui sembra camminare sulle uova. Passa la maggior parte del tempo nella
stalla con gli animali, oppure nella foresta.

Tutti aspettiamo di vedere cosa fara John Rivers. La sua risposta non si
fa attendere. Ama sua figlia e Tobias gli piaceva anche prima che succe-
desse tutto questo. Non ¢ il tipo d'uomo che si mette contro la moglie, e
dopo le molte suppliche di lei, da il suo consenso.

Domenica prossima le pubblicazioni di nozze di Rebekah e Tobias sa-
ranno affisse alla Casa delle Riunioni ed entro la fine del mese si spose-
ranno.

Annotazione 82

Il reverendo Johnson mi ha fermato, dopo la funzione domenicale, men-
tre stavo leggendo i bandi sulla porta della Casa delle Riunioni.

«Voglio parlare con te» ha detto.

«Con me, signore? Di cosa?»

Non ha risposto, forse riteneva la mia domanda troppo insolente. | suoi
occhi scuri mi passavano da parte a parte. Mi ha afferrata per il mento, co-
stringendomi a guardarlo.

«Il peggior nemico spesso si cela dietro un'apparenza gradevole, non
I'nal mai sentito dire, Mary?»

Non potevo parlare. La sua domanda mi aveva ammutolito dal terrore.
Ho scosso la testa piu vigorosamente che potevo, bloccata com'ero dalle
sue dita.

Non sembrava aspettarsi una risposta.

«lo I'no sentito. E visto, anche». Mi ha lasciata andare. «lo credo che tu
ti immischi in cose che non ti riguardano».

«10? Immischiarmi? Non vi capisco».

«lo credo di si».

Non ha detto altro ed e rimasto li, con le mani allacciate, gli occhi fissi
sulla pubblicazione di matrimonio.

«Il maestro Tobias Morse e la signorina Rebekah Rivers...»

Ho guardato rapidamente altrove, non volendo mostrare che avevo capi-



to.

«Se Vi ho offeso, signore...»

«Non cercare di ingannarmi con questo falso servilismo». La sua voce
profonda era tranquilla, ma allo stesso tempo piena di minaccia, come il
rombo lontano di un temporale in arrivo. «C'e qualcosa in te che non mi
convince. Elias ti ritiene innocua, ma potrei scoprire il contrario. Credo
che la sua opinione non sia guidata tanto dalla mente quanto da altre parti.
Forse gli hai fatto un incantesimo?»

«No, signore, i0...»

«Tu arrivi in casa mia» ha proseguito, come se io non avessi detto nulla,
come parlando a se stesso. «E mia moglie muore, e mio figlio con lei. For-
se hai fatto un incantesimo anche a loro?»

«Oh, no, signore...»

Le parole mi sono morte in gola. Il sangue e defluito dal mio viso. Il re-
spiro mi si e fatto corto e difficile. Pensavo di svenire. Le sue accuse erano
cosi gravi e mi mettevano in una tale agitazione che non riuscivo a pensare
a nulla.

«Ne cerco un‘altra e vengo subito respinto. Quanta malasorte puo patire
un uomo prima di cercarne la causa?»

«La causa, signore?»

«Stregoneria». Si € chinato a sussurrarmi la parola nell'orecchio, parlan-
do cosi piano che mi chiedevo se avevo capito bene. Sentivo i suoi occhi
neri su di me, ma non osavo guardarlo. Tenevo lo sguardo fisso a terra.
Non so come sarebbe finita se uno dei Consiglieri non fosse uscito per par-
largli.

«Vai, Mary» ha detto, lasciandomi andare. «Ma ti avverto. Una sola
chiacchiera ancora su di te e i tuoi giorni qui sono contati».

Me ne sono andata col suo avvertimento nelle orecchie. In parte so per-
ché era cosi seccato. VVoleva Rebekah a ogni costo e ha capito che mi sono
intromessa tra lui e i suoi desideri. E un uomo sagace, ma le sue convin-
zioni sugli incantesimi e la stregoneria sviano le sue percezioni dal buon
Senso verso altre cose.

La nostra conversazione non € durata piu di un minuto. A volte mi pare
di averla sognata. Altre volte so che non e cosi, che é successo davvero. Il
minimo ricordo mi fa svegliare di soprassalto di notte e tremare come una
foglia.

Non lo diro a Martha. Si preoccuperebbe da morire. Mi sforzero di stare
alla larga da lui il piu possibile, e non faro niente, niente che possa attirare



|'attenzione su di me.
Annotazione 83

L'inverno finalmente ha allentato la sua stretta. E piovuto a lungo e la
pioggia si € portata via i resti della neve. Il sole riscalda e dappertutto si
sente il suono dell'acqua che scorre. E tempo di arare e seminare. | ritmi
profondi della vita dimorano anche in questo Nuovo Mondo, con le sue
bestie feroci e le grandi foreste minacciose, e i suoi estremi di caldo e
freddo.

Ogni giorno grandi stormi di anatre e oche volano sopra di noi, di ritorno
dal Sud. Penso a Penna Azzurra e Aquila Bianca. Non ho piu saputo nulla
di loro. Sono preoccupata per quello che Penna Azzurra diceva a proposito
della guerra. Mi chiedo dove sono e se torneranno da queste parti, e se li
rivedro.

Alcune piante che loro hanno mostrato a Jonah hanno messo i germogli,
e lui confida molto nei semi che gli ho portato. Il giardino medico mi fa
venire nostalgia di casa. Le piccole aiuole cintate sono disposte in rigorosi
disegni geometrici, e le piante di salvia e timo mandano un profumo che
mi ricorda tanto mia nonna e il suo giardino che mi fa male guardarle.

Avevo quasi dimenticato la lepre. Non I'ho vista, né ho sentito parlare di
lei per tutto l'inverno. Fino a ieri sera.

Ero giu nel pascolo inferiore. Non e lontano dal margine del bosco, e la
luce sfumava, la notte si avvicinava. Stavo portando su le mucche per la
mungitura, quando all'improvviso € spuntata una lepre, proprio davanti a
me. Non avevo avvertito la sua presenza, ma sono animali astuti, difficili
da vedere. Sono anche molto timidi e di solito scappano davanti alla gente,
ma questa non I'ha fatto. Mi ha guardato, e i suoi occhi erano marroni e
tondi; occhi umani nel suo fulvo muso di animale. Il largo naso si e arric-
ciato, tirando su il lungo labbro superiore.

So che e lei, ma perché e qui? Per avvisarmi, per sorvegliarmi, per grida-
re vendetta? Per un momento e sembrato che stesse per parlarmi, ma dalla
citta e arrivato I'abbaiare di un cane e la lepre e schizzata via, saltando sul-
le grandi zampe posteriori, fuggendo a zigzag verso gli alberi.

Annotazione 84

Tobias e Rebekah si sono sposati. 1o sono tornata da Martha, e Tobias si



e trasferito nella stanza che dividevo con Rebekah. Ora ha un po' di terra
sua e costruira una casa per lei, ma finché non sara pronta abiteranno con i
genitori di lei, nella piccola stanza sul retro della casa. La trapunta e splen-
dida sul loro letto nuziale.

In effetti la trapunta e stata cosi ammirata dagli invitati alle nozze che al-
tri hanno chiesto a Martha di cucirne una per loro. Martha pensa che po-
trebbe essere una buona attivita, soprattutto se io l'aiuto, ma la stoffa non
basta. Bisogna farla arrivare da Salem.

La citta evita i contatti con il mondo esterno, e il disgelo ha infangato le
poche strade che ci sono, ma appena sara possibile viaggiare Tobias ha in-
tenzione di andare con un carro al mercato di Salem. E stato impegnato
tutto I'inverno a fare tavoli, sedie, barili. Li scambiera con stoffa, chiodi,
sementi, serrature, cardini, tutte cose che ci servono ma che non possiamo
fabbricare, e le riportera indietro per venderle. Ha sempre lavorato duro,
ma ora ancora di pit. E pieno di progetti e idee per fare soldi. E deciso a
offrire una buona vita a Rebekah e al bambino.

Annotazione 85 (primo maggio 1660)

Non tutti sono felici per il matrimonio di Rebekah e Tobias. Questa do-
menica il reverendo Johnson sul pulpito era accigliato, e il suo sermone
pit cupo che mai. Deborah Vane condivide la sua ira, e il suo umor nero
ha contagiato sua sorella Hannah e le loro amiche Sarah Garner ed Eliza-
beth Denning. In chiesa ci guardano in cagnesco e bisbigliano fra loro ogni
volta che vedono me e Rebekah insieme. Le consideravo solo irritanti,
come le zanzare in estate, ma innocue, finché non le ho incontrate un gior-
no mentre tornavano dalla foresta. Avevano cestini pieni di fiori primave-
rili. 1 boschi ora sono ammantati di verde e la terra é tappezzata di colori.
Dai cestini traboccavano fiori; boccioli di lobelia, rose dal colore delicato,
orchidee e gigli, ma al di sotto intravidi piante di un altro genere: le cime
violette dell'aconito, un'erba che assomiglia alla cicuta, dall'odore forte e
selvatico, e che non e un fiore.

«Dove vai? Nella foresta?» chiese Deborah con falsa innocenza, mentre
le altre ridacchiavano.

«Si». Avevo anch'io il mio cesto. «Vado a incontrare Jonah. Dobbiamo
raccogliere delle piante. Lui dice che il giardino ha bisogno di colore».

A queste parole i risolini diventarono sonore risate.

«Tu non vai nella foresta a raccogliere fiori» disse Sarah Garner con aria



di scherno.

«E non vai con il maestro Morse» aggiunse Elizabeth Denning.

«Ah no? E che cosa faccio, allora?»

«Noi lo sappiamo». Deborah guardo le altre, che sorrisero con malizia.

«Noi lo sappiamo» ripeterono insieme.

«Oh. E che cosa sapreste?»

«Che non fai solo quello». Deborah si chino verso di me e sussurro, co-
prendosi la bocca con la mano in un gesto di segretezza esagerata: «Noi lo
sappiamo!»

«Sapete cosa?»

«Che tu parli agli animali. Pieghi gli alberi alla tua volonta. Evochi spiri-
ti e incontri gli indiani. E danzi nuda!» sibilo le ultime parole, e poi scop-
pio a ridere. «Vedi? Arrossisce!»

Le altre la imitarono, ridendo di me.

«Chi non arrossirebbe?» Mi sentii avvampare. «Una insinuazione cosi
sconcial»

«Arrossisci perché sei colpevole. Sappiamo cosa fai». Deborah sottoli-
neo ogni parola, puntandomi un dito contro. «Tu fai incantesimi sulle per-
sone. Non temere». Guardo le altre. «Non lo diremo. Se prometti di aiutar-
Ci».

«Aiutarvi? E come?» Cercavo di mantenere un tono calmo, ma stavo Su-
dando. Tutto quello che diceva mi riempiva di paura.

«Non fare I'innocente. Sappiamo cosa sai fare. Oggi e il primo maggio...
una grande notte per le streghe, credo». | suoi occhi si fecero di nuovo ma-
liziosi. «Una notte in cui si vedono delle cose».

«Come un futuro marito» aggiunse Hannah. «E puoi legarlo a te, se ne
sei capace!» squitti, il musetto aguzzo stravolto dall'eccitazione. «Ecco
come ci puoi aiutare!»

«Non posso. Non ho le capacita di cui parlate».

«Sappiamo che le hai». Deborah sorrise. «L'hai fatto per Rebekah, puoi
farlo per noi».

«Cosa?»

«Rebekah e Tobias. Hai fatto un incantesimo per legarlo a lei. Un filtro
d'amore». Le altre ridacchiarono. «Quella era opera tua».

«Di sicuro c'é una magia li» cercai di ridere. «Ma non € opera mia».

«Non cercare di ingannarci. Tu le hai garantito che Tobias sarebbe stato
suo. Lui non l'avrebbe mai scelta, perché avrebbe dovuto? E brutta. Le hai
perfino messo dietro il reverendo Johnson, portandolo via a me!» | suoi



occhi si strinsero. «O forse lo vuoi per tel»

«lo e il reverendo Johnson!» Stavolta risi sul serio. «Ora si che state so-
gnando!»

«Allora Elias Cornwell!» sbotto Sarah Garner. «Lo sanno tutti che non
tollera una parola contro di te e che sei la sua preferita!»

«Questo puo darsi, ma non ho mai fatto nulla per incoraggiarlo».

«SI che I'hai fatto!» sibilo Deborah Vane.

«No!» Scossi la testa. «Voi siete matte. Tutte quante...»

Allora le cose stanno cosi. Sarah Garner vuole Elias Cornwell per sé. E
alta e piatta, con una lunga faccia magra. Sarebbe una buona moglie per
lui, ma non l'aiutero, né lei né le altre. Loro hanno gia pianificato tutto.
Deborah vuole il reverendo Johnson, Elizabeth Denning vuole Josiah
Crompton. E vogliono che io faccia incantesimi per legare questi uomini a
loro.

«E tu?» afferrai Hannah per il piccolo mento appuntito. «Non sei un po'
troppo giovane per sceglierti I'innamorato?»

Sorrisi, cercando di alleggerire la tensione. Lei non puo avere piu di no-
ve o dieci anni.

«Non sono troppo giovane» sorrise, mostrando i dentini aguzzi. «\VVoglio
Tobias» disse, pronunciando male la 'esse'. «Voglio che tu faccia una fattu-
ra a Rebekah. Fai una bambola e infilzala di spilli».

«Rebekah & amica mia». Le mie dita si strinsero sul suo mento. «E se fa-
rai qualcosa, qualsiasi cosa per nuocere a lei o al suo bambino...»

«Basta!» Si divincolo. «Deborah, mi ha fatto male!»

«Faro molto peggio se non state attente». Le guardai tutte. «Non vi aiu-
tero. E vi consiglio di lasciar perdere».

Tornai a casa, cercando di ridurre le loro parole a chiacchiere di ragazzi-
ne dispettose e invidiose. Loro proseguirono, con i cestini pieni di fiori per
le ghirlande di maggio, ma qui certe cose sono proibite. E le erbe che sta-
vano sotto, sul fondo dei cesti, erano cose da streghe. Capisco le loro in-
tenzioni e mi si gela il sangue, e mi sento il cuore pesante come una pietra.

Annotazione 86 (maggio 1660)

«Segni di stregoneria, di pratiche immonde, sono stati trovati nella fore-
stal»

La voce del reverendo Johnson tuona dal pulpito. Parlare e proibito, ma
I'allarme serpeggia in tutta la congregazione, come il vento tra le foglie.



Guardo lungo le file. Deborah Vane e impallidita, e cosi pure sua sorella.
Sarah Garner ed Elizabeth Denning hanno gli occhi fissi sulle proprie scar-
pe. E tutta la settimana che circolano queste voci. Resti di un falo nella ra-
dura. Cenere, mozziconi di candela e tracce di qualche filtro malefico, erbe
maleodoranti e rane bollite fino a diventare bianche.

«Opera di Satana. Qui a Beulah! Profanazione! Malvagita! Vi avverto,
mio popolo, dobbiamo sempre vigilare! Stare sempre in guardia. Il nemico
e i1 suoi accoliti sono intorno a noi, perfino a Beulah! Confabulano nella fo-
resta e portano i loro riti pagani a pochi passi dalla casa di Dio!»

Parla degli indiani. Va avanti, scaldandosi, avvertendo che sono ovun-
que, in tutta la foresta, numerosi come le pulci sul pelo di un cane. Il fatto
che non li vediamo li rende ancora piu pericolosi. Sono strumenti del de-
monio, alleati col Maligno in persona, e vogliono scacciarci dal posto che
ci spetta nel paese. Ordina che pattuglie stiano di guardia nel villaggio e
uomini armati di moschetto nella foresta.

Vedo che le ragazze respirano di nuovo. Sono appoggiate allo schienale,
con gli occhi chiusi, e mormorano preghiere di ringraziamento. Hannah
sorride alla sorella e comincia a giocare con una bambola che ha sulle gi-
nocchia.

Annotazione 87

Ho ascoltato attentamente, per sentire il richiamo di Penna Azzurra, cer-
cando di distinguere una voce dall'altra, aspettando che la sua risuonasse
nel clamore degli uccelli. Questa sera ho creduto di sentirla, regolare, insi-
stente, accanto alla casa.

Per quanto desideri vederlo, i boschi mi sono stati proibiti da Martha;
ma aspetto che lei vada da Sarah. Devo incontrarlo e avvertirlo, non posso
permettere che si metta in pericolo. La paura e grande qui, i pattugliamenti
continuano. Se trovano lui o suo nonno nelle vicinanze, gli spareranno.

E proprio sul limitare della foresta, poco lontano dalla casa. Sono felice
di vederlo, e ha un regalo per me, un paio di mocassini ornati di perline
come quelli che porta lui nella foresta, ma non ho il tempo di ringraziarlo e
riesco solo a metterlo in guardia. Siamo insieme da pochi minuti quando
sento Martha che mi chiama. Nascondo i mocassini sotto lo scialle e spero
di passarle sotto il naso, ma lei mi vede. E agitata, col viso pallido e chiaz-
zato. Jonah e via, ad aiutare Tobias con la nuova casa. Siamo sole.

«Cosa fai da sola nella foresta?»



«Niente. Una passeggiata».

«Lo sai che te I'no proibito! Lo sai che cosa hanno detto di te! Special-
mente ora...»

«Certo, e i0 ho ubbidito. Tranne stasera. Dovevo fare una cosa».

«Non sei andata a far magie?» Non c'e nessun altro qui, ma Martha parla
piano, come se i muri potessero tradirci. Lei non crede che le tracce ritro-
vate nella foresta abbiano qualcosa a che fare con gli indiani.

«Ma dai, Martha! Non sono stata io. Sai che non farei nulla di cosi stu-
pido!»

«Non credo che tu I'abbia fatto. Pero tieni questo!»

Tira fuori il mio diario.

«Dove I'hai trovato?»

«Nel tuo baule».

Faccio per levarglielo di mano, ma lei lo tiene stretto. La prima pagina si
lacera.

Stringo nel pugno la riga strappata.

lo sono Mary. Sono

«Una stregal!» sibila Martha, con le labbra pallide. «Sei pazza a scriver-
lo! Se I'ho trovato io, possono farlo anche loro. Puoi farci impiccare tutti!»

«Sapevi che lo tenevoy.

«Ma non cosa scrivevi! Non ho mai cercato di ficcare il naso, Mary. Non
e mia abitudine. Pensavo che scrivessi come le altre ragazze, di cose nor-
mali, sogni e innamorati. Dovevo immaginarlo!» Tiene stretta la pagina,
accartocciandola. «Tu non sei come le altre ragazze, vero?»

Fa il gesto di gettare le carte nel fuoco, ma io sono piu svelta e la fermo
prima che raggiunga il camino.

«No, Martha. Questo non puoi farlo».

Le parole sono potenti. Queste sono le mie. Lei non ha il diritto di di-
struggerle. La volonta I'abbandona e abbassa le mani.

«Allora fallo tu».

«Lo faro, te lo prometto»

«Fallo ora. Non ci vorra molto prima che smettano di sospettare degli
indiani e si attacchino a qualsiasi sciocchezza, a cose inesistenti. Ci saran-
no perquisizioni, verranno a cercare prove. Feticci, incantesimi, fatture. Se
10 ho trovato questo, ci riusciranno anche loro. E se lo trovano, non c'e po-
tere sulla terra che ti salvera». Impugna le carte, sventolandole e gettandole
sul tavolo davanti a me. «Brucialo! Liberatene!»

E con questo si ritira, lasciandomi sola. VVado nella mia stanza sul retro e



tiro fuori il baule da sotto il letto. Sopra c'é la trapunta che stiamo facendo
10 e Martha. Sotto c'e il mio sacchetto. Piego la strisciolina di carta che
tengo ancora in pugno e la ripongo li con la mia piccola scorta di monete,
il medaglione che mi ha dato mia nonna, I'anello di mia madre e il mezzo
scellino regalatomi da Jack. Nascondo i mocassini sul fondo del baule e
torno nella stanza principale, decisa a fare quello che Martha si aspetta.

Rimando seduta a lungo, a guardare il cuore del fuoco che diventa cene-
re.

Mi riscuote un rumore sopra la mia testa. Sobbalzo, temendo che Martha
scenda e veda che non ho ancora fatto come ha detto. Ma non ci sono altri
rumori, niente passi sulle scale. Dev'essersi solo rigirata nel sonno. Mi ri-
lasso, ma i miei occhi restano rivolti al soffitto, dove e appeso il telaio per
la trapunta.

So cosa fare.

Annotazione 88

Comincio quella notte stessa, piegando i fogli sottili e infilandoli nel-
I'imbottitura della trapunta. Possono cercare finché vogliono, qui non li
troveranno mai.

Annotazione 89 (giugno 1660)

Le giornate si allungano man mano che ci avviciniamo all'estate, e c'é
luce fino a sera. Finito il lavoro, Tobias e Jonah impacchettano la cena e si
avviano verso la proprieta di Tobias. Approfittano delle serate chiare per
sgombrare il terreno e lavorare alla casa. A volte John Rivers va con loro.
Sarah e Rebekah siedono fuori con me e Martha, a cucire la mia trapunta.

E fatta con una bella stoffa di mezzalana che Tobias ha portato da Sa-
lem. Il colore € un blu mezzanotte, profondo, e ho gia disegnato le decora-
zioni: fiori per il giardino di mia nonna, vele per la nave che ci ha portato
qui, alberi di pino e foglie di quercia per la foresta, piume per quelli che ci
vivono, piccole capanne per noi.

Martha si acciglia e borbotta, perché i disegni non sono tradizionali, ma
la trapunta € mia, e non m'importa di quello che pensa. Puo mettere le sue
volute a spirale negli angoli e il tralcio di vite sul bordo. I miei riquadri i
voglio cosi come sono. Li ho disegnati ampi, come delle tasche. Di notte
lavoro come Penelope, disfacendo le cuciture del giorno per infilarci le pa-



gine.
Annotazione 90

Festa di mezz'estate. Caldo come non mai, anche se non splendeva il so-
le. Le nubi erano dense e basse sulla citta fin dall'alba. Era opprimente,
come stare sotto una coperta umida. Il crepuscolo arrivo presto, insieme a
un coro di grilli e rane. S'interruppe all'improvviso e scese la notte, scura
come in inverno.

C'era poca luce per lavorare e la trapunta assorbiva I'umidita dall'atmo-
sfera. Martha suggeri di rientrare in casa e accendere le candele. Sentiva
che era in arrivo una tempesta, e come per darle ragione, piccole luci lam-
peggiarono all'orizzonte, verso sud. Ancora lontane, abbastanza per ri-
piegare la trapunta.

Rebekah é al quinto mese. Tobias quella notte era via, a liberare la terra
per costruire la loro casa. Jonah era andato con lui, insieme a John Rivers e
a Joseph, il figlio maggiore dei Rivers. Noi donne eravamo sole a casa.
Andammo da Sarah, e Rebekah mi chiese di restare a farle compagnia.
Meno male che lo fece. Anche Martha resto. Non le piacciono i tuoni e
non voleva rimanere sola con la tempesta in arrivo.

Andammo a dormire, aspettandola, ma ci svegliammo convinte che il
mondo stesse davvero per finire. Non ho paura delle tempeste come Mar-
tha, ma questa era la piu violenta che avessi mai visto. Rebekah e io ci
stringevamo l'una all'altra mentre lampi minacciosi riempivano la stanza di
luce bianca e blu. | tuoni si susseguivano in meno di un battito di ciglia,
ogni rombo piu forte e piu terribile del precedente. La pioggia veniva giu
furiosa, martellando sul tetto e sui lati della casa. Al piano di sopra i picco-
li gridavano. La scala scricchiolo sotto i passi di Sarah che saliva da loro, e
le grida divennero gemiti impauriti.

All'improvviso, nella furia della tempesta, nel caos dei tuoni, si udi una
voce umana che urlava di terrore. Ma nessuno fu tanto coraggioso da anda-
re a vedere chi fosse, o da rischiare di infradiciarsi per portare soccorso.

Il mattino seguente l'alba era chiara, la pioggia finita, ma la tempesta a-
veva fatto molti danni. Strade e sentieri erano stati spazzati via, e i raccolti
nei campi erano praticamente distrutti. | fiori di Martha avevano perso tutti
| petali.

Non ci volle molto a scoprire chi aveva urlato. Tom Carter, il vecchio
che vive vicino alla foresta. E uno dei pochi uomini soli a cui & stata asse-



gnata della terra. Un lotto misero, sassoso e gibboso, e la capanna in cui
vive e poco piu di un pagliaio. Non coltiva granche, e si guadagna da vive-
re distillando liquore forte da cio che trova nella foresta.

La notte della tempesta era andato tra gli alberi per liberarsi, cosi disse.
All'improvviso un lampo aveva trasformato la notte in giorno e lui le aveva
viste, tre forme bianche di spiriti che fluttuavano nel bosco, volando da un
albero all'altro.

A quella vista era corso verso la citta, con la camicia mezza fuori, reg-
gendosi le brache, strillando come se avesse tutti i diavoli dell'inferno alle
calcagna.

Alcuni ci scherzavano sopra, specialmente quelli che I'avevano visto, e
davano la colpa alla sua riserva di liquori, ma altri la pensavano diversa-
mente.

Apparizioni e tempeste violente sono cose da prendere sul serio. Tom
Carter fu condotto dal reverendo Johnson e da Elias Cornwell a raccontare
la sua storia. Riaccompagnarono nella foresta Tom, ancora terrorizzato, in-
sieme a Jethro Vane, Nathaniel Clench ed Ezekiel Francis, che sono consi-
glieri e notabili della citta, e altri membri della Guardia.

Hanno trovato qualcosa. La voce si sparge per la citta piu veloce del
fuoco nella stoppa, ma nessuno sa bene di cosa si tratta.

Annotazione 91

Non persero tempo. Sentimmo battere alla porta. Martha apri e trovo Je-
thro Vane e Ezekiel Francis sulla soglia, insieme a un altro dei notabili.

«Voi due dovete venire con noi».

«Perché?» Martha guardo Francis negli occhi. «Cognato?»

«Ordini del reverendo». Ezekiel divento rosso come un tacchino.

«Siamo in arresto?»

«No. Ma...»

Non ancora, dicevano i suoi occhi.

«Allora va', io ho da fare. Uomini affamati da nutrire. Non tutti hanno
tempo di andare in giro per il villaggio a fare i prepotenti. Sono fuori nei
campi e torneranno da un momento all'altro».

«Sono ordini del reverendo».

«Se il reverendo Johnson vuole dirmi qualcosa, puo venire da me».

Jethro Vane fece una mossa verso di lei, come per prenderla con la for-
za, ma gli altri due si tirarono indietro. Si scambiarono un'occhiata, eviden-



temente imbarazzati. Questa non se l'aspettavano, e non sapevano cosa fa-
re.

Alla fine Ezekiel Francis disse: «Torneremo».

Se ne andarono, lasciando Martha sconvolta. Le ci volle un po' per ri-
prendersi, poi mi disse: «Vai a chiamare Sarah. Quando tornano dobbiamo
essere insieme. Non possiamo contare sugli uomini, non torneranno fino a
sera.

Arrivarono in gruppo, trasformando la casa in un tribunale, accompagna-
ti dal reverendo Johnson. Con loro c'era anche Nathaniel Clench, un magi-
strato incaricato di garantire la giustizia e I'equita, ma tutti sanno che e
uomo di Johnson.

«Dov'eravate la notte scorsa, la notte della tempesta?» Era il reverendo
Johnson a condurre l'interrogatorio.

«A letto, a dormire» rispose Martha.

«Non voi, Martha». Si rivolse a me. «Tu».

«A letto, a dormire. Come lei».

«Non hai lasciato la casa?»

«NoO».

Inarco le sopracciglia. Prima che potesse dubitare, Sarah parlo.

«Era con noi. | nostri uomini sono via e cosi siamo rimaste insieme.
Mary ha dormito con Rebekahx.

Johnson non si aspettava il suo intervento. Guardo Sarah, sbuffando
d'impazienza, come un animale cui e stata sottratta la preda.

«Eravamo tutte insieme» insisté lei, con voce calma e tranquilla.

Lui si rivolse a Rebekah.

«E voi non siete uscite? Né separate» fece una pausa, con un sorriso. La
sua voce si abbasso a un mormorio. «Neé insieme?»

Scuotemmo la testa.

«Perché ci interrogate?» domando Sarah. Si rivolgeva al reverendo Jo-
hnson, ma i suoi occhi lampeggiavano anche verso gli altri. Nathaniel
Clench, che e suo cognato, abbasso gli occhi e fisso il pavimento.

«lo non interrogo voi, Sarah» rispose il reverendo Johnson. «Interrogo
loro. C'é stato un raduno nella foresta. Abbiamo le prove».

«Un raduno? A che scopo?»

«Per evocare spiriti, donna!» Fu Ezekiel Francis a parlare. «<Dovete aver
sentito di Tom Carter. Lui ne & testimone».

«Di cosa?» disse Sarah, sprezzante. «Delle sue fantasie da ubriaco?»



«Abbiamo prova di piu di una presenza femminile». Il reverendo Jo-
hnson guardo me e Rebekah. «Riconoscete queste cose?»

«Mia figlia e incinta!» Sarah fece un passo avanti, adirata. «Pensate che
metterebbe a rischio la vita che porta in grembo per andare a spasso nei
boschi di notte?» Scosse la testa. «No. Dovete cercare altrove».

«Forse sono uscite a vostra insaputa». Gli occhi socchiusi di Ezekiel si
strinsero ancora di piu.

«C'é solo una porta in casa nostra. Avrebbero dovuto scavalcarmi per ar-
rivarci. O state suggerendo che io sia andata con loro?» Il suo tono era
come acqua gelata. «E i che volete arrivare con le vostre domande, no?»

Fissava gli uomini con uno sguardo gelido. Suo cognato Nathaniel
Clench sembro ancora piu a disagio, e anche alcuni degli altri. Con Martha
e con me avevano gioco facile, ma Sarah Rivers era una faccenda diversa.
Lei aveva legami importanti, lei e John erano molto rispettati.

«Non intendiamo niente del genere». Johnson noto la reazione di Clench
e I'imbarazzo degli altri, e fece segno a Francis di tacere. «Rimane il fatto
che sono state trovate queste cose, e sono indumenti femminili».

Feci un passo avanti per esaminarle. Una cuffietta e una sottana, entram-
be incrostate e sporche di terra, e ancora umide.

«Queste non andrebbero a nessuna di noi. La sottana é troppo grande per
me e troppo piccola per Rebekah. La cuffietta & troppo piccola per tutte e
due».

In effetti era cosi piccola che poteva appartenere a una bambina. L'orlo
della sottana era ornato da un ricamo traforato.

«Perché venite da noi? Dovete trovare una ragazza poco piu grande di
una bimba e una che porta frivolezze sotto gli abiti».

Guardai Jethro Vane. La descrizione si adattava alle sue nipoti, non a
noi, e lui lo sapeva.

Annotazione 92

Sarah esprimeva a gran voce la sua indignazione per i sospetti caduti su
di noi, ma Martha e io siamo rimaste zitte. Sappiamo come vanno certe co-
se. Lei ne ha parlato a John e lui ha raccomandato prudenza. Crede che ci
sia una spiegazione semplice e che tutta la storia si sgonfiera come un
temporale estivo.

Annotazione 93 (luglio? 1660)



Naturalmente Deborah e Hannah Vane sono state interrogate, e natural-
mente hanno inventato una storia credibile. Hanno avuto tutto il tempo per
farlo.

La loro storia € cosi: stavano passeggiando nei boschi, giorni fa, e al-
I'improvviso erano state talmente sopraffatte dal caldo che avevano dovuto
togliersi alcuni indumenti, e si, erano una sottana e una cuffietta. Avevano
continuato a camminare, ancora provate, e in un momento di distrazione
avevano dimenticato gli abiti nella foresta.

Hanno creduto alla loro storia. Era ovvio. Sono le nipoti di Jethro Vane,
e lui € un uomo potente.

L'accusa
Annotazione 94 (luglio-agosto 1660)

Scrivo questo piu in fretta che posso e lo nascondo nella trapunta. Cucio
e scrivo, cucio e scrivo quasi tutta la notte.

Le ragazze erano fuori quella notte, a evocare gli spiriti. Lo so per certo,
come se fossi stata con loro. La tempesta si € scatenata e ha interrotto
qualsiasi idiozia stessero tentando, facendole correre via in preda al pani-
co. E stato allora che Tom Carter le ha viste.

Pensavo che questo le avrebbe fermate. Invece no.

Sono state quasi scoperte, e questo avrebbe dovuto metterle in guardia.
Cio che é accaduto la notte di San Giovanni avrebbe dovuto porre fine alla
loro follia. Invece I'ha rafforzata. Ora credono di poter evocare le tempeste.
Perdono peso, i loro occhi bruciano. Conosco il calendario della strega.
Ogni mese, quando la luna é piena, il loro comportamento bizzarro si sca-
tena. Hannah e stata allontanata due volte dalla funzione domenicale per-
ché interrompeva il sermone, parlava ad alta voce e scoppiava a ridere in
maniera incontrollabile. La loro € come una malattia, una febbre nel san-
gue. Praticano non solo nella foresta, ma nelle stalle, nelle loro case. Le ho
tenute d'occhio. Ho visto tremolare la candela, I'ombra delle figure danzan-
ti sul muro.

Annotazione 95 (settembre 1660)

| boschi cominciano a colorirsi. I campi maturano in vista dell'autunno,



ma il cambiamento di stagione sta portando una serie di malanni: bestie
che muoiono senza ragione, altre che danno latte denso e giallo, striato di
sangue, e una tremenda grandinata che ha rovinato il raccolto. E come se
una nera nube di disgrazia si fosse fermata sopra la citta, un senso di pre-
sagio, come se stesse per accadere qualcosa di male.

Il reverendo Johnson ha ordinato un Giorno di Umiliazione, di preghiera
solenne e digiuno, un giorno per chiedere il perdono di Dio, perché abbia-
mo attirato la Sua collera.

Annotazione 96

I Giorno dell'Umiliazione.

Il sermone era appena cominciato quando c'e stato un trambusto. Han-
nah Vane e caduta in avanti dal suo posto, svenuta. Poi Deborah I'ha segui-
ta e poi sua cugina. Le ragazze cadevano dalle panche come storni conge-
lati. 1l reverendo Johnson si e interrotto e ha ordinato di portarle via. Le
hanno sollevate di peso, alcune rigide e immobili come travi di legno, altre
cosi pesanti e abbandonate che ci sono voluti due uomini.

«La disgrazia affligge la comunita, e i suoi figli. E un grande prodi-
gio...»

Il reverendo Johnson parlava in un sussurro, con la faccia sconvolta, gli
occhi sbarrati e pieni di paura.

Annotazione 97

Le ragazze non migliorano. Alcune sono istupidite e giacciono come
morte, altre si agitano e si contorcono, strappandosi i vestiti, bestemmian-
do e maledicendo tutti quelli che si avvicinano. Dietro pressione di Jethro
Vane e altri, il reverendo Johnson ha mandato Elias Cornwell a Salem, a
chiamare un medico.

Nel frattempo le chiacchiere aumentano. Frammenti di storie passano da
una persona all'altra. Messe insieme, si avvicinano alla verita.

Questo I'na raccontato Martha che I'ha saputo da Anne Francis, sua so-
rella.

Deborah e Hannah Vane, Sarah Garner ed Elizabeth Denning e altre so-
no state trovate in una stalla, dove danzavano nude. Un fattore ha sentito
gli animali che si lamentavano e ha capito che qualcosa li stava disturban-
do. E andato a vedere, armato di moschetto, pensando che fossero ladri in-



digeni. Quando ha aperto le porte, ha visto le ragazze che scappavano e
cercavano di nascondersi dietro le balle di fieno.

Questo I'ha raccontato Tom Carter a Jonah.

Non un fattore qualsiasi, ma Jeremiah Vane, fratello di Jethro, Capo
Consigliere della citta, ha sorpreso le figlie e una delle nipoti. Spaventato,
ha ordinato loro di vestirsi e poi le ha costrette al segreto, facendole pro-
mettere di non farlo pit. Nessuno doveva saperlo. Tranne...

Questo I'ha raccontato Rebekah, che I'ha saputo da Tobias, che a sua vol-
ta I'na saputo da Ned Cardwell.

Ned era nel solaio e le spiava. L'aveva gia fatto prima. Lui dice che que-
ste danze erano una cosa abituale. Ned € il bracciante di Jethro Vane, che e
un cattivo padrone e un vecchio taccagno. Ned cerca di ricavare qualcosa
da lui. Va da Vane, pretende liberta e soldi per mettersi in proprio. Vuole
anche Deborah, e se il vecchio ha qualcosa in contrario lui andra da Jo-
hnson a raccontare cosa fanno le sue figlie e sua nipote col Maligno. Vane
dice che ci pensera. Ned dice a Deborah che suo zio farebbe bene a pensa-
re in fretta, o lui dira tutto quello che sa.

Deborah lo dice ad Hannah, che & mezza matta comunque, e lei cerca ri-
fugio nella pazzia. Le altre la seguono. Ora sono tutte matte.

Ho dovuto spiegare tutto questo a Rebekah, visto che non riesce a capir-
ne il senso.

Perché fingere di essere possedute? Non ne vede lo scopo. Non capisce
come questo le renda meno colpevoli.

«Invece si» ho cercato di spiegarle. «Se sono possedute dal demonio, o
da qualche altro spirito, allora non sono responsabili di quello che fanno».

Rebekah mi ha guardato con curiosita. «Come fai a sapere tante cose?»

L'ho guardata. Lei e piu grande di me, ma sembra piu giovane, anche se
ormai € una donna, e anche incinta. Ha messo su carne, ha le guance paffu-
te. E felice con Tobias, la casa che lui le sta costruendo & quasi pronta.
Prego che tutto questo non rovini la loro vita insieme.

«Meglio se non lo sai».

Me ne sono andata, cercando di dominare il mio terrore. Il fardello della
colpa non ricadra su quelle disgraziate. Si guarderanno intorno, in cerca di
qualcun altro da incolpare, e temo che saro i0. Le ragazze mi hanno sem-
pre odiato. Deborah in particolare, e lei comanda sulle altre. E rosa dalla
gelosia verso Rebekah, ed e certo che io ho fatto di tutto per ostacolarla.

Annotazione 98



E venuto un medico da Salem, condotto da Elias Cornwell. Ha dato u-
n'occhiata alle ragazze e ha annunciato che nessuna medicina puo curare
quella malattia. La follia & causata da un incantesimo. Ha confermato quel-
lo che il reverendo Johnson ha sempre pensato. Il medico e stato conge-
dato e Nathaniel Clench ha mandato Cornwell a cercare qualcuno che pos-
sa dimostrare la presenza di stregoneria. C'e¢ un nuovo arrivato nella Colo-
nia, dice Cornwell, che ha questo tipo di conoscenza.

Dopo di lui verranno i magistrati, e poi i giudici. Lo statuto e chiaro. Chi
pratica la stregoneria dev'essere messo a morte.

Esodo 22,17: 'Non lascerai vivere colei che pratica la magia'.

Levitico 20,27: 'Se uomo o donna, in mezzo a voi, eserciteranno la ne-
gromanzia o la divinazione, dovranno essere messi a morte'.

Qui vige la legge del Signore.

Annotazione 99 (ottobre-novembre? 1660)

Queste sono forse le ultime parole che scriverd. Scriverle prende tempo
prezioso, e lo faccio temendo per la mia vita, ma sento che deve restare
una testimonianza.

L'uomo che aspettavano é arrivato.

Ogagi ¢ stato di nuovo dichiarato Giorno dell'Umiliazione. Tutti sono sta-
ti convocati alla funzione religiosa nella Casa delle Riunioni. Non possono
esserci eccezioni. Ogni assenza sara interpretata come ammissione di col-
pa.

La sala era piena, le ragazze possedute in prima fila. Alcune sedevano
abbandonate, altre erano distese su pedane. Era cominciata con cinque ra-
gazze: Deborah, Hannah, loro cugina Judith VVane, Sarah Garner ed Eliza-
beth Denning. Ora ce n'erano di piu. Hanno una panca tutta per loro. Han-
nah Vane siede a un'estremita, borbottando tra sé e rigirando una bambola.
A lei e permesso perché é solo una bambina. Non & una bambina. Quando
abbiamo preso posto, lei ha afferrato la bambola nel mezzo, stritolando il
materiale con cattiveria. Accanto a me Rebekah si é piegata in due, affer-
randosi il ventre. Ansimava e diceva che le doglie erano cominciate e il
bambino stava nascendo in anticipo. Ho guardato Hannah, con la testa get-
tata all'indietro e la lingua di fuori. | suoi occhi brillavano di malizia, e mi
ha sorriso con i suoi piccoli denti aguzzi, poi ha ripreso la sua pagliacciata
da idiota.



Sarah e Martha hanno aiutato Rebekah ad alzarsi. Sono andata con loro
per portarla fuori. Abbiamo trovato la strada sbarrata: due sorveglianti sta-
vano in piedi davanti alla porta.

«Nessuno puo andarsene. Ordini del reverendo Johnson.

«Volete che partorisca nella Casa delle Riunioni?» la voce di Sarah e ri-
suonata abbastanza alta da raggiungere gli uomini. Tobias e Jonah si sono
alzati subito, seguiti da John Rivers.

| sorveglianti si sono scambiati un‘occhiata. Nessuno dei due é tipo da
contravvenire a un ordine.

Elias Cornwell e apparso dal nulla.

«Loro possono andare». La sua voce era melliflua, piena di falsa condi-
scendenza. «Tu no, Mary. Tu devi restare». Il suo fiato rancido era nel mio
orecchio. La sua mano sottile mi tratteneva e mi ha fatto voltare. Ha fatto
cenno ai due uomini alle mie spalle ed e tornato al suo posto.

Tutti erano in silenzio. Perfino le ragazze possedute hanno cessato di
lamentarsi quando il reverendo Johnson é entrato nella sala.

Non era solo. Con lui c'era un altro uomo. Non Elias Cornwell, che ha
preso posto accanto alle ragazze: un uomo che nessuno aveva mai Visto
prima. Tranne me.

Sono rimasta a guardare come in trance, come se rivedessi il mio passa-
to, mentre Obadiah Wilson saliva sul pulpito. Si muoveva lentamente, reg-
gendosi alla balaustra. Si € fermato in cima, le nocche bianche sul corri-
mano. L'ho riconosciuto, anche se i capelli erano piu radi e il volto ap-
passito, e i segni della febbre erano chiari sulle sue guance tirate. E lui ha
riconosciuto me. Ha guardato sopra le teste della gente riunita di fronte a
lui, con i pallidi occhi inquisitori, finché mi ha trovato. Allora ha comin-
ciato a parlare, ma é stato subito sopraffatto dalla tosse. Si é portato il faz-
zoletto alla bocca e lo ha tolto macchiato di sangue vivo, e ha ricominciato.

«C'eé qualcuno tra voi...» La sua voce era bassa e roca, poco piu di un
sussurro, come il suono di cartocci di granturco sfregati insieme, ma e ri-
suonata nella sala come uno squillo di tromba. «C'e qualcuno tra voi che
viene come il lupo tra le pecore. C'e qualcuno tra voi che reca il marchio
della Bestia!»

Ha teso il braccio nero, con l'indice ossuto puntato dritto verso di me.

Ha gonfiato il petto magro per prendere fiato e parlare ancora, ma Han-
nah si era gia alzata dal suo posto. Non diceva una sola frase coerente dal-
I'inizio della malattia. Ora invece gridava: «Mary! E Mary! Viene da me in
spirito!»



Nella sala si sono levate grida.

«Parla! Lei parla!»

«L'incantesimo e rotto!»

«Sia lode al Signore!»

Poi tutte le altre ragazze si sono alzate in piedi gridando a una sola voce:
«Mary! Mary! Mary!»

Si sono voltate verso il punto che Obadiah Wilson indicava. «Mary!
Mary! Mary!»

«Porta qualcuno con sé?» ha sussurrato dal pulpito la voce insistente di
Obadiah Wilson.

«Porta il diavolo con sé! Mi ordina di scrivere nel suo libro!» ha risposto
Hannah. All'improvviso é trasalita, come se l'avessero punta. La sua faccia
si e contorta e le mani hanno cominciato a strappare i vestiti, a grattare fu-
riosamente il corpo. «Lei mi fa soffrire! E contro di me! No, Mary! No,
Mary!»

«No, Mary! No, Mary!» Hanno cominciato tutte a tremare e a scuotersi,
come burattini tirati dagli stessi fili. «La sua ombra € su di me! Sto gelan-
do, sto gelando!»

Il reverendo Cornwell ha fatto un passo avanti, toccando una ragazza
dopo l'altra.

«Sono fredde!» 1l suo tono era di meraviglia. «<E vero! E vero!»

«Ora e un uccello!» Hannah agitava le mani verso il soffitto. «Guardate
come vola! Lei volal»

Le ragazze guardavano tutte in su, dondolando le teste avanti e indietro
come per seguire un volo che solo loro potevano vedere.

Obadiah Wilson non aveva bisogno di altro.

«Prendetela! Portatela da me!»

La sua voce roca ha pronunciato I'ordine e il reverendo Johnson ha fatto
segno ai sorveglianti fermi sulla porta. Si sono fatti avanti per afferrarmi,
ma la sala era gia in subbuglio. Tutti si alzavano in piedi e si spingevano
per vedere cosa succedeva. Le ragazze gridavano, correvano, incespi-
cavano e svenivano. Mi sono accovacciata, scansando le gomitate, e ho
scavalcato la panca per raggiungere il fondo della sala. Tobias mi ha visto.
Ha lasciato il suo posto sulla panca degli uomini e ha sollevato il paletto
della porta. Sono sgusciata fuori sotto il suo braccio e la porta si e richiusa
dietro di me. L'ho sentito rimettere a posto il paletto e appoggiarsi con tut-
to il suo peso alla porta.

Ho trovato rifugio nella stanza del travaglio di Rebekah. Il parto si avvi-



cina, € molto prossimo. Martha dice che non oseranno entrare qui. Sarah
mi ha portato quello che le ho chiesto: cibo, abiti maschili, una coperta.
Prendo i mocassini e il piccolo sacchetto di cuoio dal mio baule e me lo
metto al collo. Le mie poche cose preziose. Tutto quello che ho della vita
vissuta finora. Tutto quello che posso portare con me nella terra selvaggia.
Devo tentare la sorte li. Se resto sar0 impiccata di sicuro. VVorrei rimanere.
Vorrei vedere il bambino nascere sano. Le doglie di Rebekah sono sempre
piu ravvicinate, non ci vorra molto ormai, ma non posso restare piu a lun-
go. Martha si aggira come un uccello spaventato e

Il diario di Mary finisce qui.
Testimonianza

Queste pagine, scritte da una mano diversa, sono state trovate nei bordi
della trapunta

lo sono una donna ignorante, ma sento il dovere di tenerle fede e finire
la sua storia (per quanto ne so).

Lei voleva restare, ma non aveva altra scelta che andarsene. Sono venuti
dritti dalla Casa delle Riunioni, immaginando giustamente che sarebbe
corsa qui come una volpe alla sua tana. Abbiamo fatto quello che poteva-
mo per lei, dandole cibo e abiti adatti, perché le notti si fanno fredde e lei
stava andando nella foresta.

Sono arrivati in delegazione, il reverendo Johnson, Elias Cornwell, in-
sieme a Nathaniel Clench e ai notabili e un sacco di altri. John Rivers e
Tobias erano armati di spada e moschetto, ma Sarah gli ha proibito di
combattere.

Lei e John hanno detto loro che Mary era venuta e se n'era andata.

John e Sarah sono molto rispettati, e Sarah & imparentata con molte fa-
miglie importanti e sul suo nome non c'é mai stata macchia. Lo stesso vale
per John. | notabili stavano li indecisi, guardavano il loro capo Nathaniel
Clench, che e parente di Sarah. Se lui avesse voluto, sarebbero andati via.
Ma ecco che il reverendo Johnson fa un passo avanti e da ordine di perqui-
sire il posto.

«Cercate dove volete» dice Sarah a Jonhson. «Lei non e qui».

Cercano in tutte e due le case, dalla cantina al tetto. Dappertutto tranne
nella camera della puerpera. Non trovano nulla. Allora tornano e pretendo-



no di entrare dove nessun uomo deve.

«Non passerete». Ho fatto un passo avanti. «Non con lui, comunque».
C'era uno straniero, con loro, un uomo magro come uno stecco, che tossiva
e sputava sangue nel fazzoletto. Su di lui c'e il marchio della morte. Non
restera ancora a lungo in questo mondo. «Ha una malattia di petto, se non
il mal sottile. VVolete che infetti il neonato col suo respiro? Andate per la
vostra strada, signori. Qui abbiamo da fare, un lavoro da donne. Quando il
bambino sara nato, potrete cercare dove volete».

Stavo davanti a loro, con le mani insanguinate. Alle mie spalle Rebekah
gridava di dolore, con tutta la forza che aveva in corpo. Gli uomini si fan-
no indietro, com'era da aspettarsi. Tobias e John si alzano e si mettono da-
vanti alla porta, spalla a spalla. Per entrare, dovrebbero passare attraverso
di loro.

Vanno via, dicendo che torneranno.

Tobias monta la guardia fino all'alba. Per allora il bambino é nato e
Mary se n'e andata. John Rivers le ha offerto il suo cavallo ma lei ha rifiu-
tato, dicendo che un cavallo sarebbe stato quasi inutile nel posto dove an-
dava. Lui ha fatto quello che poteva, badando che lasciasse il villaggio sa-
na e salva, ed entrasse nella foresta. Da li, ha proseguito da sola.

Rebekah ha avuto una bambina. L'ha chiamata Mary Sarah, ma non sara
battezzata qui.

Partiamo, il prima possibile. Ora che le voci si sono levate, non taceran-
no. Sfuggita una, si rifaranno sugli altri. Su me e Jonah, di sicuro. Non
conto molto sulle nostre possibilita, dato che lui € nuovo nella comunita e
10 sono una guaritrice, e Jonah é d'accordo con me. Potrebbero lasciare in
pace John e Sarah, almeno per un po', per via della loro posizione, ma non
si puo mai dire. Molte donne di rango hanno penzolato dalla forca. Jonah
sta caricando il carro, partiremo appena avra finito.

Sarah e John ci seguiranno con Rebekah e Tobias non appena Rebekah
potra viaggiare. lo consiglio loro di non indugiare.

Mary mi ha mostrato dov'era il suo diario, e scritto questo, lo cuciro con
il resto. Quando ce ne andremo portero via il suo baule con la trapunta. Un
giorno, forse, lei ci trovera e si riprendera la sua storia. Fino a quel giorno
la terro i0. Allora lei sapra che le sono stata fedele.

Ce ne andiamo a Salem, nessuno ci ferma, ma da li pensiamo di prose-
guire verso sud. Jonah ha sentito di posti dove la gente € piu libera di se-



guire la propria coscienza, che & uno dei motivi per cui abbiamo attraversa-
to I'oceano. Lasceremo messaggi per lei in ogni posto dove andremo.

Postfazione

Dalla scoperta di questo diario sono continuate le ricerche sulle tracce di
Mary Newbury e delle altre persone del racconto.

Se doveste avere informazioni riguardo una qualsiasi delle persone o
delle famiglie citate, vi prego di contattare il nostro sito web o mandare
una email a Alison Ellman all'indirizzo:

alison ellman@witchchild.com
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