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Il manoscritto che segue è stato ricostruito in base a una raccolta 
di documenti denominati 'le carte di Mary'. Trovate all'interno di 
una trapunta di epoca coloniale, le carta sembrano una sorta di 
diario tenuto in modo irregolare. Tutte le date sono ipotetiche e 
basate sui riferimenti nel testo. Le prime pagine sono orientativa-
mente datate marzo 1659. Ho modificato l'originale il meno pos-
sibile; la punteggiatura e l'ortografia sono state riportate agli stan-
dard contemporanei. 
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Inizio 

 
Annotazione 1 (primi di marzo? 1659) 
 
Mi chiamo Mary. 
Sono una strega. O meglio, qualcuno mi chiama così. «Figlia del diavo-

lo», «strega bambina» mi sibilano per strada, anche se non conosco né mio 
padre né mia madre. Conosco solo mia nonna, Alice Nuttall: Mamma Nut-
tall per i vicini. Mi ha tirata su da quando ero piccola. Se per caso sapeva 
chi erano i miei genitori, non me l'ha mai detto. 

«Figlia del re degli elfi e della regina delle fate, ecco chi sei tu». 
Viviamo in una casetta al limitare della foresta, nonna, io, il suo gatto e 

il mio coniglio. Vivevamo, cioè. Ora non ci viviamo più. 
Sono venuti alcuni uomini a trascinarla via. Uomini con giacche nere e 

cappelli alti come campanili. Hanno infilzato il gatto su una picca, hanno 
spaccato la testa al coniglio sbattendolo contro il muro. Hanno detto che 
quelle non erano creature di Dio ma demoni, il diavolo stesso camuffato. 
Hanno gettato quella massa di carne e pelo nel letame, e hanno minacciato 



di fare la stessa cosa a me e a lei, se non confessava i suoi peccati. 
Poi l'hanno portata via. 
L'hanno rinchiusa in prigione per più di una settimana. Prima l'hanno 

fatta camminare a passo di marcia, su e giù, su e giù in mezzo a loro, per 
un giorno e una notte, finché non è più riuscita nemmeno a zoppicare, tan-
to aveva i piedi gonfi e sanguinanti. Non avrebbe confessato. Così hanno 
deciso di dimostrare che era una strega. Hanno chiamato una donna che 
l'ha infilzata con lunghi spilloni in cerca del punto insensibile, senza san-
gue, dove si nutrivano i demoni. Gli uomini intanto guardavano quello che 
faceva la donna, e mia nonna era costretta a stare di fronte ai loro occhi 
maligni, una vecchia signora nuda, privata del pudore, della dignità, con il 
sangue che le scorreva lungo tutto il corpo. Eppure non confessava. 

Hanno deciso di buttarla in acqua. Sapete, avevano un sacco di prove 
contro di lei. Tante. Per tutta la settimana era venuta gente a lanciare accu-
se. Lei gli aveva gettato il malocchio, portando la malattia al loro bestiame 
e alle loro famiglie; aveva usato la magia, infilando spilloni in figure di ce-
ra per indurre la disgrazia; si era trasformata e aveva scorrazzato per la 
campagna sotto forma di una grossa lepre, cosa che le riusciva grazie a una 
pozione fatta con il grasso sciolto dei cadaveri. L'hanno chiesto a me. «È 
così?» Lei dormiva nel letto accanto a me tutte le notti. Come faccio a sa-
pere dove la portava il sonno? 

Tutte bugie. Assurdità e bugie. 
Le persone che l'accusavano erano i nostri amici, i nostri vicini. Veniva-

no da lei a chiedere il suo aiuto per le bestie e i bambini malati o feriti, o 
per una donna sul punto di partorire. Perché conosceva le erbe e le pozioni, 
ma il potere veniva da lei, non dal diavolo. La gente si fidava di lei, o al-
meno l'aveva fatto fino a quel momento, aveva cercato la sua presenza. 
Nascita o morte, mia nonna era chiamata ad assistere nel passaggio da un 
mondo all'altro. 

Erano tutti lì per la prova, in piedi sulle due rive del fiume, in fila sul 
ponte, con lo sguardo fisso sul punto in cui l'acqua è profonda e scura. Gli 
uomini con i cappelli alti hanno trascinato mia nonna fuori dal buco puzzo-
lente in cui l'avevano tenuta. L'hanno legata a gambe incrociate, con l'allu-
ce destro legato al pollice sinistro e viceversa, assicurandosi che le corde 
fossero ben tirate, poi l'hanno gettata dentro. La folla guardava in silenzio. 
L'unico rumore era quello dei passi che avanzavano per vedere cosa lei a-
vrebbe fatto. 

«Galleggia!» 



Prima fu l'osservazione di una persona, fatta a bassa voce quasi in tono 
di meraviglia, poi la voce passò dall'uno all'altro, finché tutti finirono con 
l'urlare insieme, come un essere mostruoso e ululante. Galleggiare era pro-
va certa di colpevolezza. La riagganciarono e la trascinarono a riva come 
un mucchio di vecchi stracci. Non volevano che affogasse, per non privare 
la gente di un'impiccagione. 

 
Annotazione 2 
 
È una giornata fredda, anche per l'inizio della primavera. Brina bianca 

sul terreno e appena un po' di verde sugli alberi, ma sono venuti anche da 
lontano per l'impiccagione. Affollano la piazza peggio che nel giorno di 
mercato. 

Per me è pericoloso stare qui. Li vedo che mi guardano e sussurrano: «È 
lei, la nipote», «Figlia del diavolo, piuttosto» poi si voltano ridacchiando, 
con le mani sulla bocca e le facce rosse per le immagini laide che vedono 
nella loro mente. Il male è dentro di loro. 

Dovrei fuggire, scappare via. Se non lo faccio se la prenderanno con me. 
Ma dove? Che devo fare? Sparire. Morire nella foresta. Mi guardo intorno. 
Occhi induriti dall'odio sfuggono i miei. Labbra contorte tra divertimento e 
malignità. Non scapperò nella foresta, perché è questo quello che voglio-
no. 

Ora guardo dritta davanti a me, verso la forca. Hanno martellato un 
giorno e una notte per tirarla su. Si sente l'odore del legno appena tagliato 
anche da dove sono io, alle spalle della folla. 

Che poteri credono che abbiamo, mia nonna e io? Se lei li avesse sul se-
rio, non sarebbe forse capace di aprire le serrature di quell'antro puzzolente 
e volare via, al sicuro? Non evocherebbe il suo padrone, Satana, per ince-
nerirli tutti con un fulmine? E se io avessi dei poteri, li distruggerei tutti, 
qui e adesso. Li trasformerei in una massa di rospi fornicanti. Li trasforme-
rei in salamandre cieche e li obbligherei a mangiarsi l'un l'altro. Coprirei i 
loro corpi di piaghe purulente. Li maledirei di generazione in generazione, 
per l'eternità, così che i loro figli e i figli dei loro figli generassero idioti 
sogghignanti. Farei marcire le loro teste, corromperei l'interno dei loro 
crani fino a fargli colare il cervello dal naso, come muco sanguinolento... 

Ero così persa nelle mie maledizioni che solo l'improvviso silenzio della 
folla mi riportò a ciò che stava per accadere. Sagome scure, in piedi sulle 
tavole chiare, si stagliavano contro il bianco del cielo: il cacciatore di stre-



ghe, il sacerdote, il boia. Nella quiete improvvisa risuonò forte uno starnu-
to. La figura sottile di Obadiah Wilson si piegò in avanti, tremante. Prese 
un fazzoletto dalla tasca e se lo tenne davanti alla faccia, scosso da una se-
rie di starnuti. Quando se lo tolse la folla trattenne il respiro, mentre il san-
gue stillava denso sul lino candido come la neve. Era l'unico colore visibile 
sulla pedana. 

Mia nonna venne portata davanti alla folla. Aveva le mani legate dietro 
la schiena, e la spinsero ai piedi della scaletta che portava al patibolo. I-
gnorò gli occhi puntati su di lei e guardò al di sopra delle teste, cercando-
mi. I suoi occhi incontrarono i miei e sorrise. Il suo sguardo andò a Oba-
diah Wilson, auto nominato Cacciatore di streghe, che tentava di fermare il 
sangue che gli scorreva dalle narici, e annuì appena, come a dire 'ben fatto'. 
Annuì ancora a qualcuno dietro di me. 

Fu l'ultima volta che la vidi. Il boia fece un passo avanti, sollevando il 
cappuccio per coprirle il viso, e in quel momento un mantello si chiuse in-
torno a me. Fui condotta via dal mercato e stavo salendo su una carrozza in 
attesa quando udii il boato della folla. 

 
Annotazione 3 
 
La donna seduta di fronte a me non diceva una parola, e io nemmeno. 

Guardava fuori dal finestrino, studiando la scena che scorreva mentre io 
studiavo lei. Era di certo una dama, vestita riccamente. Il mantello era di 
morbida lana scura, chiuso alla gola con un fermaglio d'argento e una cate-
na, l'abito di velluto verde, nella sfumatura cangiante delle foglie nuove 
del faggio che si agitano al vento primaverile. Le mani erano guantate, le 
dita lunghe e sottili, e sotto la pelle morbida dei guanti si vedevano sporge-
re molti anelli. Il viso era coperto. Una veletta nera, fine come nebbia, o-
scurava le sue fattezze, ma riuscivo a vedere abbastanza per capire che era 
giovane e graziosa. La pelle era chiara e potevo intuire la linea ombreggia-
ta degli zigomi alti e la curva delle labbra finemente modellate. Non riu-
scivo a vedere i suoi occhi, e comunque non erano posati su di me. Guar-
davano continuamente fuori. 

Se era cosciente del mio esame, non ne dette alcun segno e non fece 
commenti mentre la carrozza proseguiva. Mi domandai se guardava fuori 
per timore dei banditi, perché questi sono tempi senza legge, e le strade 
sono infestate da bande di soldati lasciati indietro da entrambi gli eserciti, 
e da altre masnade di svariati vagabondi. Molti hanno paura di viaggiare, e 



lei non cercava nemmeno di nascondere la sua ricchezza. 
Non sembrava intenzionata a dirmi chi era e non glielo chiesi. Mi tornò 

alla mente una vecchia filastrocca. Mentre viaggiavamo le ruote della car-
rozza davano il ritmo: 

'In città vivono nove streghe, tre vestite di lana, tre vestite di stracci, tre 
del miglior velluto...' 

 
Viaggio 1 

 
Annotazione 4 (marzo 1659) 
 
La carrozza cambiò andatura e mi svegliai. Dovevo essermi addormenta-

ta, vinta dalla stanchezza e cullata dal dondolio della vettura. Mi destai di 
soprassalto al suono degli zoccoli dei cavalli sul lastricato. Fuori stava fa-
cendo buio. Giudicai che doveva essere tardo pomeriggio, anche se il cielo 
era oscurato da alti edifici. Il cocchiere chiamò e i cavalli nitrirono in ri-
sposta, mentre la carrozza svoltava in un ampio cortile. 

«Dove siamo?» 
La mia compagna non disse nulla, si limitò a sorridere dietro il velo por-

tandosi il dito guantato alle labbra. La carrozza si era fermata. Tirai indie-
tro la tendina di cuoio per sbirciare fuori. Il cocchiere aprì la portiera per la 
mia compagna. Arrivò gente di corsa: uno stalliere per i cavalli, il locan-
diere che s'inchinò e sua moglie che fece la riverenza. Sgranarono un po' 
gli occhi quando la mia compagna si voltò per aiutarmi a scendere, ma non 
dissero nulla. Sembrava che fossimo attese. Inciampai quasi: avevo le 
gambe irrigidite e la testa che ancora ondeggiava per il moto della carroz-
za. La mano sulla mia strinse la presa e non mi lasciò. 

Fummo introdotte in una stanza spaziosa, parte camera da letto e parte 
salotto; ovviamente era la migliore della locanda. La locandiera portò da 
mangiare e da bere: piatti di peltro colmi di stufato di carne, montone a 
giudicare dall'odore, pane bianco e formaggio, un boccale di birra per me e 
vino per la mia compagna. La donna posò il cibo, chinò la testa e se ne an-
dò. 

La mia compagna mangiò poco; sollevò appena il velo per sorseggiare il 
vino, sbriciolò un po' di pane tra le dita guantate e allargò lo stufato sul 
piatto. Forse il cibo era troppo rozzo per i suoi gusti. Sentivo i suoi occhi 
su di me, adesso ero io l'oggetto del suo studio, ma non alzai lo sguardo 
finché tutto il cibo non fu finito e l'ultima traccia di sugo raccolta con il 



pane, perché malgrado lei mi stesse scrutando e malgrado tutto quello che 
mi era successo, avevo una gran fame. 

«Sei sazia?» Le sue dita sottili tamburellavano sul tavolo. 
Annuii. 
«Questa stanza è di tuo gradimento?» 
Annuii di nuovo. 
«Bene». Si alzò. «Ora devo lasciarti, ho molto da fare. Annie, la locan-

diera, si prenderà cura di te. Con lei sarai al sicuro, non temere». 
Con questo se ne andò. Fuori dalla stanza la sentii parlare con la locan-

diera, e ordinare per me un bagno, che prontamente arrivò. Una grande va-
sca completa di biancheria, seguita dalle cameriere che portavano brocche 
di acqua bollente. Non avevo mai visto una cosa simile prima, figuriamoci 
poi entrarci dentro. A casa (al pensiero mi bruciarono gli occhi) facevamo 
il bagno nel fiume, quando lo facevamo. Appena fu tutto pronto arrivò la 
locandiera, e mi ordinò di svestirmi. 

«Anche quella» disse, quando rimasi in camicia. 
Una cameriera raccolse i miei vestiti e li portò via. 
«Dove li porta?» 
«Li brucia». 
«E io che cosa mi metto?» 
«Fino a domani, questa». Aveva sul braccio una lunga camicia di lino 

bianco. 
Rimasi in piedi davanti a lei, nuda. Mi portai le mani al collo. Portavo 

un piccolo sacchetto di cuoio, fatto per me da mia nonna. Conteneva cose, 
cose speciali che nessuno doveva vedere. Il sangue mi salì alle guance. 
Temetti di essere perduta. 

«Con me sei al sicuro» disse lei piano, come se sapesse chi ero e da cosa 
ero fuggita. «Mettilo da parte ed entra nella vasca». 

Annie era una donna alta e grossa, con piccoli occhi neri come mirtilli in 
una torta rotonda. Si arrotolò le maniche, svelando avambracci che sem-
bravano prosciutti, mi afferrò con una presa da boscaiolo e cominciò a 
strigliarmi. Non avevo mai pensato di essere particolarmente sporca, se 
non altro a confronto con la maggior parte dei compaesani, ma ci vollero 
due cambi d'acqua per far contenta Annie. I capelli furono la parte più dif-
ficile. Erano arruffati e annodati, e il pettine si impigliava tanto che Annie 
doveva strapparli via. Poi mi ci spalmò sopra un composto dall'odore pun-
gente. 

«Corteccia di ontano nero cotta nell'aceto» disse quando le chiesi spie-



gazioni. «Hai più pidocchi del cane di un mendicante». 
Lo lasciò in posa mentre mi strofinava il resto del corpo con pezzi di sa-

pone duro e sacchetti di erbe dolci. Poi tornò all'attacco della mia testa con 
un pettine fitto, per togliere tutti i pidocchi e le uova. Mi sembrò che quasi 
tutti i capelli se ne andassero con loro e che il cranio sanguinasse prima 
che Annie fosse soddisfatta. Rimasi seduta nella vasca fino a quando l'ac-
qua si raffreddò e cominciai a tremare. Finalmente lei mi permise di uscire 
e mi strofinò tutta in un lenzuolo di lino grezzo, finché non tornai colorita 
e calda. 

«Ecco» disse, tenendomi a distanza di braccio, con la faccia rossa e su-
data. Mi divise i capelli ed esaminò la testa, poi mi scrutò da capo a piedi 
prima di sentenziare «Credo che vada bene». Mi aiutò a mettermi la cami-
cia da notte. «A letto, tu. Ti porterò una zuppa di latte». La sua faccia cor-
diale si distese in un sorriso. «Sei piuttosto carina sotto tutto quel sudiciu-
me». All'improvviso mi abbracciò. «Povera piccolina. Che ne sarà di te?» 

La vasca fu portata via, l'acqua svuotata in una fossa nel cortile e io ri-
masi sola. Presi la candela e andai allo specchio annerito e scheggiato che 
stava in cima a un'alta cassettiera. La schiuma e le parole gentili mi aveva-
no fatto venire le lacrime agli occhi, che mi guardavano dallo specchio, ar-
rossati, con le iridi cerchiate di nero, di un grigio luminoso screziato di 
giallo, in un viso bianco e rosa molto più chiaro di prima. I miei capelli ri-
cadevano in folte ciocche color cenere, mentre le punte asciutte erano di un 
oro opaco, come le foglie di quercia in inverno. Il viso che incorniciavano 
era pieno di ombre e segni insoliti. Forse era colpa della luce tremolante 
della candela, ma mi sembrava di guardare il viso di un'altra, di una scono-
sciuta. Il viso di una donna, non di una bambina. 

Un colpo alla porta mi fece sbarrare gli occhi come quelli di un cervo. 
Era la cameriera con la zuppa: pane inzuppato nel latte bollente e genero-
samente annaffiato di brandy, miele e spezie. Mescolai con il cucchiaio di 
corno e mangiai lentamente, lasciando che mi scaldasse. Rimasi rincantuc-
ciata su una sedia di fronte al camino finché i ciocchi si ridussero a brace 
rossa. Solo allora andai a letto. 

Non ero mai stata in un letto come quello, prima. Conoscevo soltanto la 
piccola pedana nella nostra casetta fumosa, le rozze coperte tessute in casa 
e il pagliericcio. Questo letto era riscaldato da un braciere pieno di carbo-
ne, ma non serviva. Mi mancava il corpo caldo di mia nonna accanto al 
mio. Lei era tutto quello che conoscevo e che mi era caro. Io l'amavo e lei 
amava me. Ora ero sola al mondo. Cosa avrei fatto senza di lei? Nella mia 



mente risuonavano le parole della locandiera: che ne sarebbe stato di me? 
Affondai il viso nel cuscino di piume e strinsi forte le coperte di lana e le 
lenzuola bianche e morbide. Me le tirai sulla testa, per soffocare i sin-
ghiozzi. 

 
Annotazione 5 
 
Non vidi la donna che mi aveva portato lì fino alla sera successiva. Nel 

frattempo Annie badò a me, mi dette da mangiare e mi portò vestiti nuovi: 
camicia, gonna, corsetto e giacca, e una cuffia per coprire i capelli. Stoffa 
buona, non raffinata, ma migliore del materiale grezzo cui ero abituata. 
Colori scuri, semplici. Tristi. Puritani. Avrei dovuto immaginare la mia 
sorte. 

La mia finestra dava sul cortile. Voltai la sedia e mi sedetti a guardare 
fuori, con indosso i miei vestiti nuovi. Mi era stato detto di restare nella 
mia stanza, perciò non avevo altro passatempo. Mentre cominciava a far 
buio vidi la sua carrozza svoltare nel cortile. Lei scese, ma disse al coc-
chiere di aspettare. Arrivò uno stalliere a dar da mangiare e da bere ai ca-
valli, ma non li sciolse dai finimenti. Pensai che allora dovevamo andare 
via insieme. 

«Proprio una piccola Puritana» disse lei, entrando. «Fatti vedere». Ven-
ne verso di me. «Almeno lo sembri. Andrai bene». 

«Sembro cosa?» 
La guardai, paragonando i miei semplici vestiti con il suo ricco abbi-

gliamento. Improvvisamente capii che non sarei andata con lei. 
Sedette su una sedia di fronte a me. «Viviamo in tempi difficili. Crom-

well, il Lord Protettore, è morto. Suo figlio non governerà ancora a lungo. 
Carlo tornerà dall'esilio e avremo di nuovo un re. La gente già lo reclama e 
sono in corso infiniti complotti per riportarlo qui. Chi sa cosa succederà 
dopo?» 

La guardai attraverso il velo, cercando di capire dal suo viso cosa c'en-
trasse questo con me. 

«Ci sono persone che non vogliono restare qui, in questo paese. Puritani, 
separatisti, persone che temono che la loro fede non sarà più tollerata. Par-
tono in cerca di una nuova vita. In America». 

Puritani. Separatisti. Abbassai gli occhi per guardarmi. 
«Devo andare con loro?» 
Lei annuì. 



«America!» 
Se mi avesse detto che dovevo partire per il regno delle fate non sarei 

stata più attonita. In effetti, quello mi sembrava più reale: l'avevo visitato 
spesso grazie alle storie di mia nonna. Ma un mondo nuovo al di là dell'o-
ceano? Ne avevo sentito parlare. Sapevo che esisteva un posto simile, ma 
non avevo mai pensato di visitarlo e non riuscivo neanche a immaginare 
come potesse essere. 

«Sì, America. Salperanno presto. Partirai da qui per raggiungerli a Sou-
thampton». 

«Perché?» 
«Non sei al sicuro qui. Mio marito era soldato nell'esercito di Cromwell, 

qualcuno tra quegli uomini era ai suoi ordini. Sono brava gente, avranno 
cura di te». 

«Cosa devo raccontare di me? Chi sono io?» Mi morsi il labbro. Avreb-
bero fatto domande, e i puritani non amano le streghe. Mi sembrava un 
piano pericoloso. 

«Tu sei Mary Newbury, un'orfana. Tuo padre era un soldato di Crom-
well, morto nella battaglia di Worcester. Tua madre è morta di malattia, e 
tua nonna era troppo debole per allevarti». 

«Da dove vengo?» 
«Tua madre era sempre in viaggio finché non si è ammalata. Tua nonna 

viveva in un piccolo villaggio, quattro case appena fuori Warwick. Vicino 
a dove viveva realmente, ma non troppo vicino. Sei rimasta poco tempo 
con tua nonna. Questa è la storia che racconterai, anche se dubito che fa-
ranno molte domande. Stanno abbandonando il paese e hanno i loro pen-
sieri. Devi mescolarti a loro senza farti notare troppo. Ti darò una lettera di 
presentazione. Dalla a John Rivers insieme ai soldi per il viaggio». 

«Ma perché devo andare con loro? Perché non posso stare con voi?» 
Scosse la testa. «Questo è impossibile». 
«Perché?» 
«Io stessa sono in pericolo». 
Non le credetti. A me sembrava intoccabile. 
«È vero, te lo assicuro. Mio marito ha firmato la condanna a morte del 

vecchio re. Tutti quelli che hanno firmato saranno arrestati non appena il 
nuovo re tornerà». Sospirò, e poi parlò di nuovo, con voce bassa e amara. 
«È come se avesse firmato la propria». 

Non sapevo cosa dire. Suo marito doveva essere un uomo molto impor-
tante per essere coinvolto in simili affari di stato. Questo aumentava il mio 



rispetto per lei, ma non era per quello che ero rimasta in silenzio. Mia non-
na non era una Realista, durante la guerra era stata dalla parte del Par-
lamento, ma considerava l'assassinio di un re consacrato come un peccato 
mortale. Essere sposata con uno che aveva quel sangue sulle mani mi a-
vrebbe riempito di orrore. 

«Se è così... perché non andate voi in America al mio posto?» 
Scosse di nuovo la testa. «Non posso. Mio marito non partirebbe mai, 

per lui sarebbe da vigliacchi, e io devo restare al suo fianco. Comunque, 
non sarebbe al sicuro nemmeno laggiù. Non lo sarà mai quando Carlo ri-
tornerà sul trono. È quasi ora di andare» aggiunse, passando bruscamente a 
questioni pratiche. «Raccogli le tue cose». 

Mi guardai intorno, smarrita. Tutto quello che possedevo l'avevo indos-
so. Lei sembrò rendersene conto. 

«Il tuo baule è già caricato. Ho cercato di prevedere le tue necessità». Mi 
porse un borsellino. «Qui c'è il denaro per il viaggio e per qualsiasi cosa tu 
voglia comprare. Ci sono delinquenti ovunque, perciò tienilo stretto e sor-
veglialo. John Rivers e i suoi sono in una locanda di Southampton e aspet-
tano di salpare. Il cocchiere sa dov'è e ti porterà lì. Dai questa a Rivers ap-
pena arrivi». 

Mi porse la lettera e si voltò bruscamente, come per andarsene. 
«Aspettate! Aspettate, signora!» L'afferrai per la manica. «Ci sono alcu-

ne cose che devo sapere». 
«Sì?» 
Il suo tono manteneva una fredda formalità. Le domande mi morirono in 

gola, ma non la lasciai andare. Non prima di sapere. 
«Perché?» dissi finalmente. «Perché io?» 
«Sono in grande debito con Alice Nuttall, la donna che chiami tua non-

na. Era la mia nutrice. Da bambina avevo un grande affetto per lei, le ero 
vicina come lo sei tu. Come lo eri tu» si corresse. «In seguito mi aiutò in 
un momento di difficoltà, quando nessun altro avrebbe potuto. Mi rese un 
grande favore e ora è il momento di ricambiarlo. Negli anni ho cercato di 
aiutarla, di assicurarmi che stesse bene». 

Come faceva Alice Nuttall a vivere così bene senza un uomo che la 
mantenesse? Questo aveva sempre suscitato molti sospetti. 

«Ma mio marito è un soldato e un politico, e per seguirlo sono partita. 
Sono tornata appena ho saputo della sua disgrazia, ma era tardi, troppo tar-
di per evitare...» Si fermò un istante per ricomporsi. «L'unico modo in cui 
posso ripagarla ora è attraverso di te. Adesso svelta, non c'è tempo da per-



dere». 
Venne verso di me e sollevò il velo. Mi prese tra le braccia e mi strinse 

nel più breve degli abbracci. Sapeva di fiori. Per un momento aspirai il 
dolce e persistente profumo delle rose, poi mi lasciò. 

«Ecco. Prendi questo come pegno e talismano». 
Si tolse un anello dal dito. Una pietra viola, piatta, con l'iniziale E incisa 

al centro. Le mie dita le si chiusero attorno. L'oro era pesante. 
La guardai negli occhi, e occhi uguali ai miei ricambiarono lo sguardo: 

la stessa particolare sfumatura di grigio pallido, screziata di giallo e cer-
chiata di nero. Ora conoscevo la natura del debito che le pesava sulla co-
scienza da quattordici anni. Stavo guardando negli occhi mia madre e sa-
pevo che non l'avrei mai più rivista. 

 
Annotazione 6 
 
Il cocchiere mi sollevò come se non pesassi nulla. Era un uomo grosso e 

curvo, con lunghe braccia penzolanti. Era avvolto in strati di vestiti e por-
tava un grande cappello nero, informe e unto, tirato giù sulla fronte. Mi 
mise sulla piccola panca al di sopra dei cavalli e si issò accanto a me con 
sorprendente agilità. I cavalli scalpitavano, impazienti di partire, animali 
pesanti che pestavano i grandi zoccoli, sbuffando e soffiando, col fiato si-
mile a piume nell'aria. Mi strinsi nel mantello, felice che fosse di lana 
spessa e di buona qualità, perché faceva freddo. 

Il cocchiere annusò l'aria e mormorò: «Stanotte gela, te lo dico io». 
Avvolse la sciarpa più stretta, diede di frusta ai cavalli, e uscimmo dal 

cortile sulla via lastricata. 
Presto la strada cittadina finì e le grandi ruote sobbalzarono sullo sterra-

to che andava verso sud. Parlai poco con il cocchiere, lui ancora meno con 
me. Mi sentivo piccola accanto a lui, piena di dubbi e di incertezza. Non 
riuscivo a vedere la fine del viaggio che stavo iniziando. 

Devo essermi addormentata, perché quando mi svegliai stavamo attra-
versando una vasta pianura. 

«Ecco le pietre di Merlino, là». 
Il cocchiere agitò la frusta in direzione di enormi pietre visibili alla no-

stra destra, che s'innalzavano dall'erba tagliata bassa. Rimasi a fissarle, in-
cantata. Quello doveva essere il grande Tempio dei Venti, mia nonna me 
ne aveva parlato. Un cerchio di pietre molto, molto più grandi di qualsiasi 
altra, lontano verso sud. Posti simili sono sacri per quelli che vivono se-



condo l'Antica Religione. In alcuni periodi dell'anno mia nonna si recava 
in un luogo dove c'erano certe pietre, a un giorno di viaggio da casa nostra. 
Non mi diceva mai cosa succedeva laggiù, o chi altro c'era, e io sapevo che 
era meglio non chiedere. I riti praticati là erano misteri, gli officianti si co-
noscevano solo tra loro. 

Presto le grandi pietre svanirono. L'oscurità calò da entrambi i lati e re-
stò solo la strada, che si snodava come un nastro bianco al chiaro di luna. 

Oltre, solo il buio. 
 
Annotazione 7 
 
Non avevo mai visto il mare, ma ancora prima che il braccio muscoloso 

del cocchiere mi scuotesse, sentii qualcosa di diverso nell'aria, l'umidità 
sulle guance e l'odore di salsedine e pesce marcio, e udii le grida dei gab-
biani, simili a risate di scherno. Aprii gli occhi nella nebbia chiara, attra-
verso la quale si vedevano gli alberi e il sartiame delle navi, come rami 
nudi in inverno. La carrozza caracollò lungo il molo, e tutto intorno si sen-
tiva lo sciacquio del mare, lo scricchiolio del legno e lo strofinio degli sca-
fi l'uno contro l'altro. Mi domandai quale di quelle navi mi avrebbe portato 
in America. 

I puritani si svegliano presto. L'alba era sorta da poco, ma loro già face-
vano colazione nel salone cavernoso della locanda. Rimasi sulla porta, ri-
luttante, ad ascoltare il mormorio delle voci, l'acciottolio dei piatti, il ru-
more dei denti che masticavano. Il momento mi gravava addosso. Non ap-
pena mi avessero notata, la mia vita sarebbe cambiata completamente. Vo-
levo correre via, ma dove? Il cocchiere era già ripartito per fare altre con-
segne. Non avevo un posto al mondo dove andare. 

I bambini mi videro per primi. Erano buoni e giudiziosi: mangiavano in 
silenzio, parlavano solo se interrogati, ma i loro occhi erano in costante 
movimento, pronti a cogliere qualsiasi distrazione. Una fila di piccoli mi 
guardò, poi si guardarono l'un l'altro. Uno di loro tirò la manica di una ra-
gazza più grande, più grande anche di me, sui diciassette anni, che imma-
ginai essere la sorella. Lei a sua volta sollevò su di me due grandi occhi se-
ri, prima di premersi il tovagliolo sulle labbra e di toccare il braccio del-
l'uomo seduto accanto a lei. 

«Padre...» 
L'uomo alzò la testa e mi vide in piedi sulla soglia. Continuò a masticare 

con cura, poi deglutì e si alzò in piedi. Venne verso di me, un uomo più al-



to della media, con capelli castani che ingrigivano, lunghi fino alle spalle. 
Giudicai che fosse un agricoltore: la pelle del viso era indurita e scurita dal 
lavoro all'aperto, aveva rughe attorno agli occhi e il palmo della mano che 
strinse la mia era calloso. 

«Tu devi essere Mary. Benvenuta, figliola. Ti stavamo aspettando». 
I suoi occhi si strinsero ancora in un sorriso, e mentre mi guardava vidi 

che il suo viso, malgrado fosse duro e segnato, era cordiale. 
«Grazie, signore» risposi mettendo insieme quello che sapevo di un in-

chino. «E voi siete?» 
«John Rivers». La sua voce era profonda, e le parole venivano fuori len-

te e strascicate, non come dalle mie parti. 
«Allora questa è per voi». 
Gli porgi la lettera che mi era stata data. Lui la lesse e annuì prima di ri-

porla nel giustacuore. 
«Hai fame? Vieni. Siediti e mangia». 
Mi condusse al suo tavolo. I bambini mi fecero posto sulla panca. Sua 

moglie scodellava porridge da una pentola sul fuoco, muovendosi piano 
come se le facesse male la schiena. Immaginai che fosse al settimo mese, 
forse anche oltre, da quel poco che si vedeva sotto i suoi vestiti gonfi. La 
ragazza che mi aveva visto per prima riempì un boccale di birra e poi si 
voltò per aiutare la madre. Mi ricordai di mormorare una preghiera di rin-
graziamento, in parte per il cibo, ma anche per la mia salvezza. 

Mentre mangiavo, sentivo sguardi curiosi su di me. Io sbirciavo da die-
tro le ciglia. Non riuscivo ancora a distinguere una faccia dall'altra, per me 
erano come i grumi di porridge nel piatto. Stimai che dovevano esserci cir-
ca venti famiglie. Gente media, né molto ricca né molto povera, un misto 
di contadini e mercanti, tutti vestiti con i sobri abiti scuri che distinguono i 
puritani. Di che tipo, non ne avevo idea. Potevano appartenere a una qual-
siasi delle moltissime sette, ognuna con il suo credo. Non potevo rischiare 
di dire la cosa sbagliata. Avrei dovuto ascoltare attentamente e basarmi su 
quello che udivo. 

Smisero presto di interessarsi a me e tornarono a mangiare e parlare fra 
loro. Vedevo la tensione sui loro volti, sentivo la preoccupazione nel 
mormorio delle voci. Avevano sofferto, come chiunque altro nel paese, la 
loro vita era stata gettata nel caos dalla guerra, dai cattivi raccolti, dai 
prezzi bassi e dalla scarsità di commerci. Pace e prosperità vanno di pari 
passo, diceva sempre mia nonna, e il paese non vedeva né l'una né l'altra 
da troppo tempo. Molta gente si rassegna alla sfortuna, accettandola come 



destino, ma costoro erano diversi. Sfiduciati, delusi, incerti sul futuro, l'a-
marezza era cresciuta in loro fino a spingerli al di là dell'oceano. Ma cosa 
sarebbe successo dopo? Erano in ansia quanto me. Vedevo le mie paure ri-
flesse tutto intorno. 

«Tutta sola, ragazza?» 
Mi voltai e vidi una donna che mi sorrideva. Aveva passato la mezz'età, 

i capelli sotto la cuffia erano striati di grigio, e la sua pelle rugosa come 
una mela d'inverno, ma i suoi occhi erano lucenti e acuti. 

«Sì». Mi sforzai di sorridere, ma quella stanza affollata, quelle famiglie 
tutte insieme mi facevano sentire più sola che mai. «Mi chiamo Mary». 

«Io sono Martha, Martha Everdale». Tese la mano a stringere la mia, 
come un uomo. Le sue dita erano forti, il palmo indurito dal lavoro come 
quercia levigata. «Anch'io sono sola. Marito morto e figli pure». Guardò 
per un attimo in lontananza, nel passato, e poi si volse di nuovo verso di 
me. Mi esaminò con attenzione, la testa piegata da un lato, come chi sta 
cercando di decidersi. «Possiamo fare una bella coppia, mi sa. Puoi viag-
giare con me». 

Quando finimmo la colazione, Martha mi portò di sopra in una grande 
stanza dove molte famiglie stavano dormendo. C'era a malapena spazio per 
muoversi tra le loro cose e i letti improvvisati. 

«Metti la tua roba con la mia». Si guardò intorno. «Veniamo tutti dallo 
stesso posto, più o meno. Stessa città, stessa chiesa. Seguiamo il nostro pa-
store, il reverendo Johnson. Lui e gli altri fedeli che sono partiti anni fa. 
Dovevamo seguirli subito, ma la guerra ha messo tutto in dubbio. Siamo 
stati contenti di poter prendere ancora un po' di tempo, ma ora la volontà è 
di partire». 

«La volontà di chi?» 
«Della congregazione. È importante che tutti restiamo insieme, e io vado 

a cercare le mie sorelle. Mi rimangono solo loro». 
«Come farete a trovarle?» 
«Confiderò nella guida del Signore». Parlava semplicemente, come se 

fosse una cosa troppo ovvia per discuterne. «Ora» mi sorrise, «dimmi, 
Mary, da dove vieni?» 

«Warwickshire. Un piccolo villaggio». 
«Non hai più nessuno lì?» 
Scossi la testa e abbassai gli occhi come per nascondere le lacrime. Sta-

vo attenta a non dire troppo, ma lei non mi chiese della mia famiglia, o 
come fossi arrivata lì. Mi sollevò il mento e mi guardò in viso. I suoi occhi 



verdi sembravano vedere chiaro dentro di me. Era come se non avesse bi-
sogno di chiedere; sapeva già. 

Scostò un ricciolo dalla mia fronte e lo aggiustò sotto la cuffia. Le sue 
dita odoravano di ginepro e mi fecero formicolare le guance. Un tocco da 
guaritrice. 

«Sei con un'amica ora. Non avere paura». 
Rimasi con lei mentre girava tra gli altri, rendendosi utile, parlando con 

questo e quest'altro, presentandomi. Mi fece nascondere dietro le sue 
chiacchiere. Meno raccontavo di me e meglio era. Le bugie non attecchi-
scono nella mente come la verità. Per loro ero una parente di Martha, una 
nipote o qualcosa del genere. Pensassero pure quello che volevano. 

Non è insolito che degli orfani vengano portati in America. Non bambini 
piccoli, ma ragazze e ragazzi vicini all'età matura. La Colonia ha bisogno 
di braccia muscolose e schiene forti per tagliare la legna e coltivare la ter-
ra, e di una buona scorta di mogli e madri per popolare le nuove città. Ci 
saranno altri come me, che si sono uniti a famiglie cui non appartengono. 
Mi sembra una posizione scomoda, quasi da servo, ma non proprio. Tutto 
sommato sono contenta di aver trovato Martha, o piuttosto che lei abbia 
trovato me. 

Quando andiamo in giro osservo le altre ragazze della mia età e il loro 
comportamento, per essere una perfetta puritana. Rebekah Rivers, la ra-
gazza che mi ha visto per prima, è un buon modello, perché è quieta e aiuta 
la madre. Altre invece non sono così modeste. Ridacchiano tra loro e civet-
tano con i servi, e non aiutano nessuno. 

Solo quando è calata la sera sono riuscita a esaminare il baule che mi è 
stato dato. Non è grande, ma di bella fattura e porta incise le mie iniziali, 
MN. Il cuore mi batteva forte quando l'ho aperto, chiedendomi cosa avrei 
trovato. La lettera che speravo di vedere era in cima. 

 
Mary, 
Spero che il baule ti piaccia e che tu faccia buon uso di ciò che 

contiene. Non serve a nulla augurarsi qualcosa che non poteva 
essere. Il fato ci ha separate e ci costringe a restare così. Sappi 
che sei sempre nei miei pensieri, e non sarai sola, anche se ti 
sembrerà altrimenti, ovunque andrai. Potrei scrivere ancora, 
riempire pagine e pagine, ma non avrebbe senso. 

Non dubitare del mio amore. 
Addio e che il Signore sia con te e ti protegga. 



E. 
 
Mi tremavano le mani mentre leggevo. Sono rimasta per un momento a 

fissare la lettera, come se quelle poche righe potessero svelarmi la donna 
che non avrei mai conosciuto. Poi l'ho messa da parte. Non piangere sul 
latte versato, avrebbe detto mia nonna. 

Ho esaminato il resto del baule. Ecco cos'ho trovato: vestiti, molti ri-
cambi, biancheria, una pezza di buona stoffa, roba per cucire - aghi, filo, 
un ditale d'argento. Un coltello nel fodero, un piatto di peltro, un altro col-
tello, un cucchiaio e una forchetta con cui mangiare. Cose di prima ne-
cessità. Poteva averlo preparato una cameriera. 

In fondo c'erano inchiostro, una penna d'oca e un blocco di carta, piegato 
a formare un libro. L'ho afferrato e ho voltato le pagine, sperando di trova-
re le risposte che pacificassero il mio cuore. L'ho posato, col disappunto 
che si trasformava in rabbia. Se è uno scherzo, non l'ho capito. Le pagine 
sono bianche. 

Userò la penna e l'inchiostro per cominciare il mio diario. Qui lo scrivo-
no in molti, per registrare l'inizio della loro Grande Avventura. Ho deciso 
di fare lo stesso. Perché mi sento sola, molto sola, qualsiasi cosa dica lei. 

 
Annotazione 8 
 
La nave doveva salpare la mattina del mio arrivo, ma con la marea è ar-

rivata la nebbia e ha portato una calma piatta. È rimasta per l'intero giorno, 
sfumando tutto come sotto una coltre. Gli uomini scendono sul molo e le 
donne sbirciano in strada. Le navi possono restare così anche per una setti-
mana e più, oppure essere bloccate dai venti contrari. La tensione sale ogni 
ora che passa. Questi puritani sono gente oculata e ogni scellino speso qui 
è uno scellino in meno da spendere nel Nuovo Mondo. 

Arriva la sera e la nebbia è più fitta che mai. Il capitano del vascello è 
venuto alla locanda, la faccia carnosa lunga come un violino, a parlare con 
gli Anziani della chiesa. Loro sono inclini a dire che non c'è scampo, che è 
la Provvidenza divina, la Sua Volontà, ma hanno proclamato per domani 
una giornata di umiliazione, predica, preghiera e digiuno. Il capitano va via 
più cupo che mai, borbottando maledizioni a mezza voce, chiedendosi a 
che diavolo servirà. 

 
Annotazione 9 



 
Questa mattina la colazione è stata sostituita dalle preghiere, condotte da 

un uomo che non avevo mai visto prima. È giovane per essere un predica-
tore, non deve avere nemmeno trent'armi, alto e molto magro. Portava un 
cappello tondo da sotto il quale pendevano capelli biancastri striati di gial-
lo, lisci come lino. Il colletto lo identifica come ministro ordinato, ed è 
trattato con deferenza dagli Anziani. 

Ho chiesto a Martha chi fosse. 
«Elias Cornwell, il nipote del reverendo Johnson. Non è con noi da mol-

to, viene da Cambridge». 
È giovane, ma sta con le spalle curve e la schiena piegata come un vec-

chio. La posizione dello studioso, la chiama Martha. Gli abiti neri gli pen-
dono di dosso e i polsi ossuti sporgono dalle maniche come se la giacca 
fosse troppo piccola per lui. Le sue lunghe mani pallide fluttuavano sulle 
pagine della Bibbia come ragni, con le dita sporche d'inchiostro dall'unghia 
alla nocca. Ha trovato il passaggio, ha guardato le teste chine di fronte a lui 
e si è preparato a parlare. 

Mi ricordava un furetto. Il viso è bianco come il latte, con lineamenti 
minuti che culminano in un sottile naso dalla punta rosa e quadrata. Sem-
brava dovesse arricciarsi da un momento all'altro. 

Si tolse il cappello e posò su di noi i suoi occhi pallidi, incrociando i 
miei prima che potessi abbassarli. Lunghe rughe solcarono la sua fronte al-
ta e credetti di vedere quel naso sensibile fremere come se avesse appena 
annusato un intruso. Mi affrettai a concentrarmi sul rozzo pavimento sotto 
i miei piedi. 

Mise il segno nella Bibbia, ma non lesse. Il testo scelto l'aveva imparato 
a memoria. La sua voce mi sorprese. Profonda e piena a dispetto della fi-
gura fragile, riempiva la piccola sala. 

«Noi siamo il popolo prescelto da Dio. Il suo scopo per noi è chiaro. 
'Fisserò un luogo a Israele, mio popolo, e ve lo pianterò perché abiti in ca-
sa sua e non sia più agitato e gli iniqui non lo opprimano come in passa-
to...'» 

Stava citando il Secondo Libro di Samuele. La nonna aveva fatto in mo-
do che fossi preparata in materia. 

La sua ricca voce risuonava al di sopra della congregazione. Le teste an-
nuivano leggermente in risposta alle sue parole, le spalle e le schiene on-
deggiavano al ritmo della sua predica. Esprimeva convinzioni condivise da 
tutti. 



«Se abbiamo trasgredito, se ci siamo allontanati in qualche modo dalla 
via del Signore, dobbiamo pregare per il Suo perdono. Dobbiamo prega-
re...» 

Ascoltai per un po', perché la sua eloquenza meritava ammirazione, ma 
più il tempo passava più la mia attenzione divagava. Pensavo per conto 
mio, cercando di non badare al dolore che saliva dalle mie gambe a causa 
della posizione scomoda, ma sono abituata alle prediche lunghe e ben ad-
destrata a sembrare devota. 

Mia nonna andava sempre in chiesa, percorrendo con tutti i climi il sen-
tiero che dalla nostra casa nei boschi conduceva al paese, portandomi con 
sé, anche se non credeva una sola parola di quello che veniva detto ed era-
no quattro miglia per andare e quattro per tornare. Ci andava tutte le do-
meniche, anche dopo che avevano mandato via il vicario, bruciato i suoi 
vestiti e preso a martellate le statue dei santi e della Vergine, spaccato le 
vetrate colorate e portato via l'altare, rimpiazzandolo con un semplice ta-
volo. Lei ci andava anche a dispetto della maldicenza che ci circondava e 
dell'odio che ci seguiva. Non perse mai una funzione, anche dopo che le 
graffiarono le guance e la punsero con gli spilloni per toglierle il suo pote-
re di strega. Non batté ciglio, restò solo lì a testa china, mentre il suo san-
gue macchiava il pavimento di pietra. 

«Mary? Mary?» Sentii una mano che mi scuoteva. «Le nostre preghiere 
sono finite». 

Era Martha. Mi guardai intorno come se mi fossi appena svegliata. An-
che i più devoti si agitavano e si stiravano. Anch'io mi mossi, ma la testa 
mi girava e barcollai un po'. La presa di Martha si fece più forte. Vidi 
stringersi i pallidi occhi del predicatore. Per un momento temetti che mi 
avesse guardata dentro e avesse scoperto la mia vera natura, ma poi la sua 
bocca, sottile come un taglio di rasoio, si contrasse in segno d'approvazio-
ne. Abbassai gli occhi. Aveva preso il mio smarrimento per eccessiva de-
vozione. Potevo respirare di nuovo. 

 
Annotazione 10 
 
Le nostre preghiere sono state ascoltate. La nebbia è svanita, scacciata 

da un vento fresco che soffia costante da est. Mi sono unita ai ringrazia-
menti, fervente come gli altri. Sono stufa di indugiare qui, voglio andar-
mene. 

Lasciammo la locanda e ci avviammo verso la tozza torre che indicava 



la porta occidentale della città. Oltre questa, le navi stavano ancorate al 
molo; al di là c'era il mare. Passammo sotto i grossi archi uno o due alla 
volta, o in piccoli gruppi, portando i bambini piccoli e il bagaglio, involti 
di biancheria e utensili da cucina. Ci facemmo strada tra sporcizia e poz-
zanghere, cercando di non lasciar cadere le cose, sperando di aver preso 
tutto, mentre i genitori richiamavano i figli perché non si allontanassero, 
non si perdessero. Ciascuno, assorto nell'occupazione del momento, avan-
zava senza la minima esitazione, anche se quello era il punto di non ritor-
no. 

Non ero mai stata su una nave, né avevo visto il mare più o meno fino al 
giorno prima. A me i vascelli parevano enormi. La nostra nave, l'Annabel, 
sembrava lunga come una strada. Odorava di catrame e legno nuovo. 
Quando salii a bordo, mi afferrai forte al cavo teso e scricchiolante tra gli 
alberi sopra la mia testa. Non ero più sulla terraferma. 

Quando fummo tutti a bordo e la nave fu carica, ci chiamarono a raccol-
ta. Rimasi in piedi con gli altri, a testa bassa, a fissare l'assito del ponte di 
coperta, levigato e stuccato in modo da non presentare vuoti. Elias Cor-
nwell guidò la preghiera mentre la grande nave tendeva gli ormeggi, come 
se fosse ansiosa di andarsene. Tutto il suo carico umano era silenzioso. Il 
capitano smise di urlare ordini. Lui e i suoi marinai restarono in piedi a te-
sta nuda, solenni come gli Anziani, mentre il pastore invocava la benedi-
zione di Dio su di noi e su tutti: «'Coloro che solcavano il mare sulle navi e 
commerciavano sulle grandi acque, videro le opere del Signore, i suoi pro-
digi nel mare profondo'». 

Finite le nostre preghiere, ci fecero andare di sotto, nel grande locale 
comune che sarebbe diventato la nostra casa. Sembrava molto spazioso al-
l'inizio, andava quasi da un capo all'altro della nave, ma si riempì subito, 
tanto che lo spazio per ogni persona si ridusse alla larghezza di un letto. 

I marinai sudavano e gridavano sopra di noi, dispiegando le vele e sal-
pando la grande catena di ferro dell'ancora, e noi ci riunimmo in piccoli 
gruppi, ammucchiando e sistemando la nostra roba a formare dei piccoli 
tramezzi. 

«Stipati come la mandria nel recinto» osservai mentre sistemavamo le 
nostre cose. 

«E probabilmente altrettanto puzzolenti». Martha accennò ai buglioli 
nell'angolo. «Ecco, metti queste nella biancheria. Le ho raccolte nel mio 
giardino prima di partire». 

Pescò nel sacco e mi porse un mazzetto di erbe: lavanda e rosmarino fre-



schi e pungenti e regina dei prati secca, della passata stagione. Il profumo 
mi riportò al giardino di mia nonna e gli occhi mi si riempirono di lacrime. 
Martha fece per parlare, ma la sua voce fu coperta da una salva di grida 
sopra le nostre teste. Il pesante cavo d'ormeggio ricadde con un tonfo sor-
do contro la fiancata della nave. Il movimento cambiò, con oscillazioni 
continue dall'alto al basso. La vela maestra fece un rumore secco quando il 
vento la gonfiò e la nave virò di colpo, facendo vacillare tutti. Eravamo 
partiti. 

 
Viaggio 2: la traversata 

 
Annotazione 11 (marzo? 1659) 
 
Il tempo buono e i venti favorevoli si sono mantenuti. I marinai hanno 

lodato il Pastore finché abbiamo passato la fine della terraferma, dicendo 
che le sue preghiere avevano funzionato, ma la notte io ho sognato benedi-
zioni di altro genere. Lungo tutta la costa ho visto donne sopra alture, su 
altipiani scoscesi e ripidi promontori, che facevano la guardia al nostro 
passaggio. Alcune erano in piedi, con lunghi capelli al vento e braccia tese. 
Altre sedevano sulle rocce con lo sguardo fisso, come regine sul trono. Ho 
sognato di essere abbastanza vicina da vedere i loro volti. Sapevo che era-
no state mandate qui da mia madre, che aveva sparso la voce per proteg-
germi. Io sono sua figlia e lei è la più potente delle streghe. 

 
Annotazione 12 
 
Trentasei passi di lunghezza per nove di larghezza. Questo è il ponte di 

coperta. Quattordici passi di lunghezza, otto di larghezza, questo è il locale 
dove viviamo. E qui è tutto il mio mondo. Pensavo che la nave fosse più 
grande la prima volta che l'ho vista, ma più andiamo al largo nell'oceano 
più sembra piccola, finché non si ridurrà a un guscio di noce, come una 
nave di folletti circondata dal grande mare verde. 

Il capitano Reynolds è alloggiato in una piccola cabina a poppa della na-
ve, sotto coperta. I marinai si sistemano con la loro roba dove possono. Le 
cabine private sono poche. Ci sono anche altri passeggeri e noi siamo sti-
pati come aringhe in un barile, solo che il pesce salato avrebbe un profumo 
più dolce, specialmente quando i portelli sono chiusi. Il reverendo Elias 
Cornwell è uno dei pochi ad avere una cabina per sé. È un piccolo spazio, 



ma tutto suo: un gran lusso a paragone di noialtri. È talmente afflitto dal 
mal di mare che le preghiere del mattino sono tenute da uno degli Anziani. 

Non è il solo; molti altri sono ugualmente spossati. Martha è molto oc-
cupata con loro e io l'aiuto. Il reverendo Cornwell non ha moglie né altra 
parente, perciò spesso tocca a me provvedere alle sue necessità. Non ne 
sono entusiasta: so qualcosa di erbe e guarigioni, ma curare i malati non mi 
piace. 

La sua cabina sa di rancido, di vomito e di bugliolo. C'è una piccola fi-
nestra con un'anta scorrevole di legno, che apro immediatamente. Sotto la 
finestra c'è uno scrittoio ribaltabile. Di solito è fissato alla parete, ma di 
tanto in tanto è tirato giù e coperto di cose per scrivere. Al di sopra c'è uno 
scaffale di libri, e altri libri sono in un baule aperto ai piedi del letto. Sono 
soprattutto opere religiose, commenti della Bibbia e raccolte di sermoni; 
qualcuno in inglese, altri in latino. 

Li stavo esaminando, per vedere se c'era qualcosa di interessante, quan-
do sentii una voce provenire dal letto. Sobbalzai, più per la sorpresa che 
per l'imbarazzo. Il reverendo Cornwell di rado si accorgeva della mia pre-
senza. 

«Sai leggere?» 
«Sì, signore. Inglese e un po' di latino. E so scrivere». 
«Chi ti ha insegnato?» 
«Mia nonna, signore». 
Si drizzò a sedere sul letto per guardarmi meglio. La sua faccia aveva il 

colore della cenere al di sopra della camicia da notte, i capelli sottili incol-
lati alla fronte. 

«E lei cos'era?» 
Mi rivolse uno sguardo tagliente. Mantenni un'espressione limpida, ma 

sentivo qualcosa che pulsava nella gola. 
«Una semplice donna di campagna, signore». 
«E sapeva il latino?» 
«Gliel'aveva insegnato sua nonna». 
Non aggiunsi che lei, a sua volta, era stata istruita dalle suore, e che noi 

avevamo molti dei loro libri, salvati dalle mani degli uomini di re Enrico. 
«Come ti chiami?» 
«Mary, signore». 
«Portami dell'acqua». 
Andai a riempire il suo boccale. 
«Conosci la Bibbia?» 



«Sì, signore. Mia nonna mi ha insegnato anche quello». 
Lui annuì e poi la sua testa ricadde sul cuscino come se qualunque sfor-

zo fosse troppo per lui. 
«Scrivi bene? Hai una bella mano?» 
«Sì, signore. Abbastanza buona. Perché me lo chiedete?» 
«Potrei aver bisogno di te. Intendo tenere un resoconto di questo viag-

gio». 
«Volete dire come un diario?» 
Mi lanciò un'occhiata come se non avesse mai inteso nulla di così frivo-

lo. 
«Un resoconto. Un libro dei Prodigi, una cronaca degli atti della Provvi-

denza divina». 
«Come l'andatura che teniamo?» chiesi. 
La nave stava procedendo a una velocità eccellente. Molti pensavano 

che questo fosse il segno che la divina Provvidenza era già al lavoro. An-
che ora sentivo le onde sibilare contro la fiancata. Le grandi vele sbatteva-
no sopra di noi. Mi puntellai mentre la nave beccheggiava, al cambiamento 
del vento. Lui non rispose, si limitò a chiudere gli occhi e ad appoggiarsi 
all'indietro, con la pelle verdastra e madida di sudore. 

«Vorrei scrivere, ogni giorno, come procediamo» disse alla fine, «ma in 
questo momento sono troppo debole anche per tenere la penna». 

«Volete che scriva per voi?» 
Annuì, ma non riuscì più a parlare e dovette piegarsi sul secchio accanto 

al letto. 
 
Annotazione 13 
 
Ogni giorno sono chiamata nella cabina del reverendo Cornwell, o per 

riferire su eventuali miracoli, o per scrivere. Non ci sono miracoli, almeno 
non ancora. Le nostre vite sono regolate dalla luce e dal buio. Le giornate 
sono riempite dalle attività di cucina, dalla cura dei malati e dei bambini, 
dalla pulizia della nostra parte di nave. Il reverendo Elias non vede miraco-
li in questo, perciò scrivo le altre sue meditazioni. Sono molte e dettaglia-
te, i pensieri gli ronzano intorno come mosche sul letame. La sua cabina è 
piena di un tipico odore acido e non vedo l'ora di andarmene, ma non ho 
altra scelta che restare e scrivere finché la mente non mi duole dalla noia e 
le dita non sono nere d'inchiostro. 

Quando non scrivo per il reverendo Cornwell aiuto Martha. La vita a 



bordo è dura per tutti. Molte famiglie sono imparentate fra loro e occupano 
diverse zone della nave: i Symond, i Selway e i Pinney verso prua, i Vane, 
i Vale e i Garner a poppa, i Rivers, i Dean e i Denning nel mezzo. Martha 
conosce tutti, ma io quasi nessuno, tranne Jonah e Tobias Morse che occu-
pano lo spazio accanto a noi. La gente tende a stare con chi già conosce. 
Ho scambiato cenni e sorrisi con Rebekah Rivers ma, anche se lei parla 
senza problemi con Martha, sembra avere soggezione di me. Martha sta 
curando il mal di mare di Sarah, la madre di Rebekah. Molti soffrono an-
cora tanto e Martha è molto occupata. 

Jonah l'aiuta, è un farmacista. Lui e suo figlio Tobias sono di fede puri-
tana, ma non della nostra comunità. Sono saliti a bordo a Londra. Jonah è 
un uomo piccolo, vivace e cordiale, dalla pelle scura, con acuti occhi neri 
sotto le folte sopracciglia grigie. I capelli, o quello che ne resta, sono an-
ch'essi grigi e incorniciano la testa pelata. È veloce e preciso nei movimen-
ti, e ha mani minute e bianche come quelle di una donna. Ha un grosso 
baule progettato con ingegno, pieno di piccoli cassetti e scomparti in cui 
conserva ogni tipo di rimedi, bottiglie di vetro e ceramica, tutte im-
pacchettate perché non si rompano. Provando pena per quelli afflitti dal 
mal di mare, offre un decotto di sua creazione che, assicura, può alleviare i 
sintomi e portare una veloce guarigione. L'ho detto al reverendo Cromwell, 
ma lui ha rifiutato qualsiasi rimedio. La sua pena è una prova mandata da 
Dio, come quella che Egli inviò al profeta Giobbe. Martha pensa che sia 
una sciocchezza. Lei ha la capacità di guarire e la riconosce negli altri, e 
pensa che il maestro Morse e il suo baule ci saranno utili, non solo sulla 
nave ma anche in America. 

Vicino al padre, il figlio Tobias fa un grande contrasto, con la carnagio-
ne chiara e gli occhi azzurri, alto e largo di spalle. Ha circa diciannove an-
ni ed è carpentiere, appena uscito dall'apprendistato. È tranquillo e di po-
che parole. Lui e suo padre condividono l'interesse per le cose meccaniche, 
ma la somiglianza finisce lì. 

Jonah ha viaggiato molto. È stato in Russia, al servizio dello zar, e in 
Italia, dove dice di aver conosciuto il grande Galileo. Ha una quantità di 
storie da raccontare. Martha raccomanda di prendere tutto con le pinze, an-
che se non vedo ragione di non credergli. Ha un cannocchiale con cui stu-
dia le stelle e spesso porta le coperte sul ponte e dorme li con i marinai. Sa 
molte cose sulla navigazione e sugli strumenti usati per calcolare la nostra 
rotta, ed è uno dei pochi passeggeri cui è permesso avvicinare il capitano. 
Lo raggiunge nelle silenziose ronde alla luce delle stelle e percorrono in-



sieme il ponte, con gli occhi al cielo, mentre Jonah prende nota delle diffe-
renze nella volta celeste. La luna nuova appare più piccola da qui, e la stel-
la polare è molto più in basso di quanto si vede in Inghilterra. 

 
Annotazione 14 (aprile? 1659) 
 
Ho visto il mio primo grande Prodigio. 
Ero sul ponte con Jonah. Ci passo più tempo che posso; la vita sottoco-

perta sta diventando impossibile: in quello spazio limitato gelosie, rivalità, 
perfino odii mettono radici e sbocciano a una strana velocità, come piante 
in una serra. Scoppiano litigi per qualsiasi ragione. Mi sono guadagnata 
rimbrotti e scherno per non so cosa da ragazze che nemmeno conosco. 

Il capitano ci permette di stare sul ponte per quanto lo consente il tempo, 
e noi non interferiamo con il lavoro della nave. I marinai dicono che siamo 
fortunati: certi comandanti tengono i passeggeri confinati giù per tutto il 
viaggio, come gli schiavi dall'Africa. Io ringrazio il cielo ogni volta che 
posso lasciare l'oscurità affollata del nostro alloggio comune con il suo 
puzzo di vomito e latrina, cibo rancido, lana bagnata e corpi non lavati. 
Sono felice di lasciare lo strepito dei bambini che piangono, delle voci che 
litigano e urlano, per il costante sciacquio e tonfo delle onde contro la 
fiancata. 

Jonah e io stavamo guardando i delfini che nuotano e si tuffano a fianco 
della nave. Non sono loro il Grande Prodigio. Ci accompagnano da molti 
giorni e non sono più una cosa degna di nota. No, quello che ho visto era 
in cielo, non in mare. Un enorme uccello che volava sopra di noi in pigri 
circoli, con le ali che si muovevano appena, entrando e uscendo dal sole, 
come se apparisse e sparisse per magia. I marinai lo indicavano a bocca 
aperta, e io l'ho guardato finché gli occhi non mi hanno fatto male. Era un 
uccello degli oceani del Sud, hanno detto i marinai, difficile da vedere a 
queste latitudini. 

Jonah ha chiesto di saperne di più. Ama raccogliere informazioni su ar-
gomenti diversissimi. Loro hanno detto che doveva essere stato spinto fuo-
ri rotta, probabilmente da una tempesta. I marinai sono molto superstiziosi 
e vedono segni ovunque. Hanno discusso a lungo se questo fosse un presa-
gio buono o cattivo. Una sola cosa li ha messi d'accordo. Quando Natha-
niel Vale ha preso il suo fucile da caccia e ha sparato un colpo al grande 
uccello, sperando di avere carne fresca, è stato come se avesse mirato al 
capitano. I marinai sono saltati su e gli hanno strappato di mano il fucile, 



poi hanno alzato lo sguardo, spaventati. Colpire quell'uccello avrebbe por-
tato una grande sfortuna. 

Il colpo era andato a vuoto e l'uccello era incolume, ma ci ha lasciato, 
descrivendo un ultimo grande arco e volando via nell'immensità dell'ocea-
no. Una delle sue piume è caduta dalle sue grandi ali: immacolata, con la 
punta nera. È rimasta impigliata nel sartiame proprio sopra la mia testa. 

L'ho afferrata prima che potesse farlo qualcun altro. Sarà eccellente per 
scrivere, meglio di quella che finora ho usato per questo mio diario. Ho 
strappato i filamenti dall'estremità e l'ho tagliata a forma di pennino. Ho 
trovato un posto tranquillo per scrivere. È asciutto, al riparo dal vento e da-
gli spruzzi; lo usano per conservare cime e vele di riserva e cose simili, ed 
è poco frequentato. 

 
Annotazione 15 
 
Il vento che ha portato l'uccello soffia forte da sud, spingendoci a nord. 

Ogni giorno l'aria diventa più fredda. Ora scrivo avvolta in una coperta, 
vedo il mio respiro e le dita mi si irrigidiscono. Il mare è verde scuro e 
stranamente fermo, come vetro. Intorno a noi galleggiano frammenti di 
ghiaccio che scintillano nel sole con riflessi bianchi e blu. Alcuni sono 
piccoli, ma altri sono grandi come isole. I marinai scuotono la testa: la cor-
rente e il vento ci hanno portato troppo a nord. Alcuni borbottano qualcosa 
sul grande uccello e guardano queste isole galleggianti con cupa appren-
sione. 

La bellezza del ghiaccio è ingannatrice. La maggior parte della massa è 
sotto la superficie e può squarciare lo scafo di una nave come fosse roccia. 
Jonah Morse ha l'occhio attento alle meraviglie, e sebbene sia cosciente del 
pericolo, è eccitato. Mi ha detto che ha già visto cose del genere durante un 
viaggio di mare verso il paese dei moscoviti. Le isole di ghiaccio sono bel-
le, in particolare all'alba e di sera, quando il sole che sorge o tramonta co-
lora le superfici di rosa e miele. Sembrano grandi rocce, o dirupi di qual-
che terra desolata, con le loro grotte e gallerie blu scuro. 

La nave ha rallentato fin quasi a fermarsi. I marinai scandagliano, gri-
dando la misura della profondità nel silenzio gelido; il capitano vaga da un 
capo all'altro del ponte, tirandosi la barba, con la fronte corrugata. Di tanto 
in tanto dà qualche ordine, subito ripreso da urla brusche e dal fischietto 
del nostromo, mentre la nave scivola tra le scogliere immacolate che s'in-
nalzano da un mare di un blu quasi nero. 



 
Annotazione 16 
 
Le isole di ghiaccio sono più frequenti ma più piccole ed è più facile per 

la nave farsi strada tra loro. Comunque fa ogni giorno più freddo. Il ponte 
è scivoloso e si forma brina sul sartiame. Regna una strana calma. Non c'è 
un alito di vento. Il ghiaccio appesantisce le vele che pendono dai pennoni, 
pronte a catturare ogni accenno di brezza. I passeggeri borbottano, ma il 
capitano dice che non c'è ragione di allarmarsi; però siamo molto più a 
nord di quanto lui avrebbe voluto. A volte sembra che siamo destinati a 
navigare su queste gelide acque scure per sempre, vagando per l'oceano 
come il grande uccello che abbiamo visto, senza mai più toccare terra. 

 
Annotazione 17 (maggio? 1659) 
 
Siamo a nove settimane da Southampton. Il grande uccello può vivere di 

mare e dei suoi prodotti, ma noi no. Il cibo sta per essere razionato. Ha 
piovuto poco, perciò nei barili il livello dell'acqua è basso e cresce il mu-
schio. I passeggeri sono preoccupati: temono che una volta raggiunta la 
terraferma, la stagione della semina sarà passata e non resterà tempo per 
costruire case e ripari prima dell'inverno americano, che a quanto si dice 
può essere duro. 

Il reverendo Elias Cornwell ha riportato tutto questo nel suo diario. Non 
ha più bisogno di me come scrivana, ma devo comunque fargli rapporto 
ogni giorno. Lui rimane nella sua cabina, passando il tempo in preghiera e 
meditazione, in cerca del segno di Dio in ogni notizia che gli porto. Siamo 
molto fuori della nostra rotta e ci siamo persi in una desolazione di ghiac-
cio. Dobbiamo aver fatto qualcosa di male, aver peccato, peccato grave-
mente, per esserci guadagnati il Suo disappunto. O è così, oppure c'è a 
bordo una strega, una serva di Satana che esercita qualche maledizione. Si 
volta, fissandomi con quegli occhi incolori. 

«Cosa ne pensi, Mary? Non potrebbe essere?» 
Il sangue mi si gela nelle vene e prego il mio cuore di restare in silenzio. 
«Penserei» dico misurando le parole, cercando di impedire alla mia voce 

di tremare, «che se la nave dovesse affondare, lei morirebbe come chiun-
que altro». 

«Bah» sbotta lui, scoprendo i grandi denti gialli. «Questo è quello che 
loro vorrebbero farti credere, ma invece galleggiano! Possono fuggire dalla 



nave a bordo di un setaccio. Il diavolo protegge i suoi». Mi fissa di nuovo 
con i suoi occhi pallidi. «E chi ha detto che è una donna? Può essere un 
uomo. Può essere che uno stregone sia in viaggio con noi. Pregherò perché 
si rivelino. Nel frattempo proclamerò un giorno di digiuno e umiliazione. 
Dobbiamo implorare il perdono divino». 

Faccio una riverenza e lo lascio. Il digiuno non sarà un sacrificio. La 
carne viene fuori dai barili verde e puzzolente; l'avena è ammuffita e non 
si addensa; i piselli restano duri come pallini da fucile, non importa quanto 
tempo si lascino a mollo, e le dure gallette della nave sono più scarafaggi 
che biscotto. 

 
Annotazione 18 
 
Al digiuno e alla preghiera deve seguire una funzione sul ponte, e biso-

gna tenere una veglia finché non saremo liberati dall'attuale disgrazia. Il 
capitano ha acconsentito alla prima richiesta, i passeggeri possono morire 
di fame se vogliono, al limite ci sarà più cibo per lui e per l'equipaggio, ma 
non permetterà che si faccia la veglia. Dice che così tanta gente intralce-
rebbe il lavoro della nave. Il suo rifiuto è stato accolto da molte proteste, 
perfino tra la ciurma. Le paure e le tensioni, messe da parte per tanto tem-
po, stanno riemergendo, anche nei marinai. 

Per tutto il giorno hanno continuato a diffondersi l'irrequietezza e il mal-
contento, veloci come il fuoco tra la legna secca. Le lamentele passano di 
bocca in bocca, soffiate come scintille nel vento. L'importanza della veglia 
si è ingigantita, al punto che da questa dipende tutto: il successo del viag-
gio, la sopravvivenza del vascello, le nostre stesse vite. 

All'ora stabilita, Elias Cornwell ha condotto il suo gregge sul ponte. I 
marinai guardavano dalle sartie, o allineati lungo il parapetto del cassero di 
poppa. Il reverendo Cornwell è andato sul cassero, il regno del capitano. È 
salito per la breve scaletta e si è avvicinato al capitano. Questi all'inizio 
non si è voltato: stava in piedi, una figura robusta e forte, gambe divarica-
te, mani allacciate dietro la schiena. L'uomo più giovane gli si è fatto ac-
canto, sovrastandolo in altezza. Il capitano allora si è voltato, grattandosi la 
folta barba riccia e grigia, guardando verso l'alto con occhi stretti, come se 
aspettasse un'ispirazione dal sole. Cornwell, rasato e pallido come gesso, 
lo fissava, preparandosi a parlare. 

Teneva il cappello in mano, rigirando la tesa tra le sottili dita bianche, 
ma con l'atteggiamento più di chi afferma che di chi chiede. La risposta del 



capitano non è arrivata subito. Si è allontanato di alcuni passi, con le mani 
sempre allacciate, una chiusa dentro l'altra. Poi ha girato sui tacchi ed è 
tornato indietro. Tutti gli occhi erano puntati su di lui: quelli del reverendo 
Cornwell, quelli dei passeggeri e quelli dell'equipaggio. Il capitano ha ri-
cambiato lo sguardo. È la sua nave. La sua parola è legge. Cedere potrebbe 
essere visto come segno di debolezza. D'altra parte, il capitano è un uomo 
saggio. Acconsentire non gli costerebbe nulla; rifiutare potrebbe costargli 
la nave. 

I passeggeri e l'equipaggio erano così accalcati sul ponte principale che 
era difficile muoversi. Elias Cornwell ha guardato in basso verso di noi. 
Accanto a lui stavano gli Anziani, alle sue spalle c'era il capitano con i 
suoi ufficiali. Era a disagio e probabilmente stava maledicendo la sfortuna 
di avere un prete a bordo. 

Noi stavamo in piedi, a testa china e mani giunte, e la voce profonda di 
Elias Cornwell ci sovrastava, invocando la divina Provvidenza, imploran-
do la Sua misericordia, pregando per la salvezza, per un segno del fatto che 
eravamo di nuovo nella Sua via. All'improvviso il torrente di parole si è ar-
restato. Ho aperto gli occhi e guardato in su, cautamente, chiedendomi co-
sa avesse causato l'interruzione. Lui era in piedi, con la testa all'indietro, il 
petto in fuori e le braccia spalancate. Assomigliava alle incisioni che avevo 
visto di Gesù sul lago di Galilea. 

«Abbiamo chiesto un segno. Ora abbiamo quel segno. Guardate, fratelli 
miei, guardate!» 

L'ho visto nei suoi occhi, negli occhi di quelli al suo fianco. Mi sono 
voltata e gli altri con me. 

«Le Lance di Fuoco!» 
«I Danzatori Allegri!» 
«Le Luci del Nord!» 
Hanno un nome diverso in ogni posto. Io non ne conoscevo nessuno, e 

nemmeno la ragazza accanto a me. I suoi occhi grigi si sono spalancati, la 
sua mano è corsa alla bocca. Anche per molti altri lo spettacolo era nuovo. 
I puritani di solito non si inginocchiano, ma molti l'hanno fatto, sopraffatti 
dalla meraviglia. Tutt'intorno a me c'erano dita intrecciate contro la magia, 
mani che tracciavano croci, bocche che mormoravano preghiere alla Ver-
gine. Una tale stranezza ha riportato molti alle loro antiche credenze. 

Luci colorate si stagliavano nel cielo del Nord, lampeggiando e balenan-
do, mutando nelle tinte dell'arcobaleno dal meridiano allo zenit: dal rosso 
sangue al rosa, dal giallo zafferano alla tenera primula, dal verde pallido 



all'acquamarina, fino all'indaco più scuro. Grandi fasce e veli di colore av-
volgevano i cieli, sorgendo e calando come la luce vista attraverso una ca-
scata. Lunghi raggi sprizzavano tutt'intorno, come se Dio avesse messo il 
pollice sul sole. 

«Non vedete? Mio popolo, fratelli miei, non vedete?» 
Elias Cornwell piangeva, con i colori che cambiavano sulle sue guance, 

trasformate in specchi dalle lacrime. Dove noi vedevamo luci, lui vedeva 
qualcosa di completamente diverso. Vedeva la Città Celeste. 

«La vedo! La vedo davanti a me!» A metà tra una pena soffocante e una 
risata di meraviglia, la sua voce si è spezzata. «'Le mura sono costruite con 
diaspro e la città è di oro puro, simile a terso cristallo'. Così dice san Gio-
vanni, il divino! E così è! Tutto è fatto di luce, con cancelli di perla e mura 
alte e scintillanti! E le mura sono adorne di ogni specie di pietre preziose, 
diaspro e zaffiro, calcedonio, topazio, berillo e ametista! E oltre le mura 
vedo tetti splendenti e cupole d'oro e spirali luminose... 

«'... Un arcobaleno simile a smeraldo avvolgeva il trono... Davanti al 
trono vi era come un mare trasparente simile a cristallo...' 

«Non posso più guardare!» 
Si è ritratto, alzando il braccio a proteggersi gli occhi, come se davvero 

potesse rimanere accecato. Le luci infuriavano e molti sono corsi verso un 
lato della nave, sperando di cogliere un accenno della visione che lo incan-
tava. Alcuni gridavano che anche loro potevano vedere, altri sono rimasti 
dov'erano, presi da una specie di estasi, tremando e agitandosi come quac-
cheri. 

Il capitano osservava tutto questo con crescente allarme. Una buona par-
te dei suoi passeggeri sembrava essere impazzita all'improvviso, e tante 
persone da un solo lato minacciavano di capovolgere la nave. Ha ordinato 
ai suoi marinai di tornare ai loro posti e ai passeggeri di andare sottocoper-
ta. Per un momento è sembrato che tutti lo ignorassero, ma i marinai si so-
no scossi e quelli non coinvolti in quello stato d'animo diffuso hanno per-
suaso gli altri a scendere di sotto prima che il capitano ordinasse di usare la 
forza. 

 
Annotazione 19 
 
Non si parla d'altro, se non di ciò che abbiamo visto, e di cosa potesse 

significare. Elias ha visto la Città Celeste, ma anche per quelli non toccati 
dalla sua visione le luci sono un chiaro presagio: di guerra, disastro, pesti-



lenza e malattia. Ma per chi? Per Martha l'interpretazione è ovvia. Abbia-
mo lasciato un paese lacerato da cima a fondo dalla guerra, un paese dove 
ogni estate la peste minacciava un villaggio dopo l'altro. È abbastanza 
chiaro. 

Per lei. 
Non per me. 
Mia nonna mi ha insegnato a leggere i presagi e per me i segni non sono 

molto chiari. Le luci spaziavano per tutto il cielo, da oriente a occidente e 
da occidente a oriente. Dove si abbatteranno la morte e la distruzione? Sul 
mondo che abbiamo lasciato o su quello dove siamo diretti? 

A Jonah Morse non interessano presagi e visioni. Ha visto molte volte 
quelle luci nei suoi viaggi. Le chiama Aurora Boreale, Luci del Nord, ben 
note a viaggiatori e marinai, e agli abitanti delle regioni del Nord, come e-
lemento naturale dei cieli, al pari del sole, della luna e delle stelle. 

Non esita a riferire agli altri la sua opinione, e loro ascoltano cortese-
mente, ma dai loro occhi capisco che non gli credono. Sta perdendo rapi-
damente gli amici che si è procurato con le sue pozioni. Pensano che il 
maestro Morse sia troppo intelligente per il suo stesso bene, e non amano 
essere classificati come sciocchi creduloni. 

Sembrava che i discorsi sarebbero andati avanti tutta la notte, ma si sono 
interrotti all'improvviso. Si è alzato il vento. Le vele sopra di noi sventola-
vano forte, schioccando come fucili. I passi dei marinai sono risuonati ra-
pidi sul ponte e l'aria si è riempita di ordini urlati. La nave ha virato e ab-
biamo sentito di nuovo lungo la fiancata il costante sibilo dello scafo che 
taglia l'acqua. Il maestro Morse ha perso il suo pubblico. Le voci si sono 
alzate tutto intorno a lui, in ringraziamento per la salvezza. Non siamo for-
se i Prescelti? Elias Cornwell non ha forse visto la destinazione promessa? 
Le mani si giungono in conferma. Molti credono che il vento sia proprio 
l'alito di Dio. 

 
Annotazione 20 
 
Troppo vento è male quanto troppo poco. Il vento aumenta fino a urlare 

tra le sartie come una cosa viva. Si è rinforzato al di là di qualsiasi benedi-
zione divina. Siamo sollevati da onde alte come montagne e precipitiamo 
in valli così abissali che sembrano arrivare in fondo all'oceano. L'Annabel 
sobbalza ogni volta che un'onda gigantesca sbatte contro la prua, scuoten-
do lo scafo. Acqua gelata scroscia attraverso ogni crepa e fessura. Sopra le 



nostre teste i piedi dei marinai corrono da un lato all'altro del ponte, ma le 
loro grida si perdono nel ruggito del vento. La gente si stringe piena di ter-
rore, nell'oscurità, tremando dalla paura che la nave si rovesci da un mo-
mento all'altro. Il pavimento si inclina a tal punto che è impossibile cam-
minare, e tutto quello che non è assicurato vola via. Siamo sballottati come 
il burro nella zangola, alla mercé del mare, impotenti come una foglia nella 
corrente. 

Il mondo intero turbina vorticosamente e non abbiamo modo di sapere 
come procede la nave o cosa succede sul ponte. Ascoltiamo, cercando di 
sentire che cosa fanno i marinai, ma i portelli sono sbarrati e le voci sono 
soffocate dall'urlo del vento, ridotte a grida prive di senso, come quelle dei 
gabbiani. Nella cabina risuonano gli scricchiolii del legno e i tonfi dell'ac-
qua che sbatte contro lo scafo. 

Al culmine della tempesta è caduto un silenzio molto strano. Perfino i 
bambini e i neonati hanno smesso di piangere. La quiete era rotta solo da 
qualche preghiera mormorata qua e là, e dai gemiti soffocati di chi sta ma-
le. La cabina era assorta nell'ascolto e nell'attesa dell'ultimo schianto e del-
l'inondazione che avrebbe segnato la nostra fine. 

All'improvviso un grido ha strappato il silenzio. Un grido di donna, se-
guito da un singhiozzo. Poi un intervallo, e poi un altro grido lamentoso, e 
ancora un altro. Una donna in travaglio. Anche i bambini capivano cos'era. 

Rebekah Rivers è venuta verso di noi, agitando le mani, barcollando per 
tenersi in equilibrio. È la ragazza che mi ha visto per prima, ma non ho 
mai avuto molte occasioni di stare in sua compagnia. È riservata di natura, 
ed è stata molto occupata ad aiutare sua madre. La signora Rivers ha sof-
ferto duramente il mal di mare ed è vicina al parto, perciò la cura della fa-
miglia è ricaduta su Rebekah. Si è avvicinata a Martha, tendendole la ma-
no. 

«Il bambino sta arrivando in anticipo, signora» ha detto, con la mano 
sottile che tremava, i grandi occhi nocciola sbarrati dalla paura. «Mia ma-
dre ha bisogno di voi. Mio padre chiede se potete venire subito». 

«Certo che posso, cara. Prendo solo le mie cose». Martha si è affrettata a 
raccogliere ciò che le serviva e una volta pronta si è voltata verso Rebekah: 
«Non preoccuparti. Andrà tutto bene per tua madre». 

La ragazza ha gettato un'occhiata al caos intorno a noi. I suoi lineamenti 
sono gradevoli, quasi da ragazzo, in un viso che oscilla tra la bellezza e la 
bruttezza. 

«Lo spero, Martha». Un sorriso, che fa pendere la bilancia verso la bel-



lezza. 
«Ma certo, non temere. Ora ci servono acqua e panni puliti. Vai a chie-

dere in giro se possono darci qualcosa». Martha si è rivolta a me. «Puoi 
aiutarla tu».. 

Sono andata con Rebekah a chiedere agli altri passeggeri, vicini e amici 
di darci tutta la biancheria che potevano. L'acqua è troppo preziosa per po-
ter lavare gli indumenti e ogni vestito è stato portato per settimane, ma 
molti hanno messo da parte qualcosa di pulito per quando lasceremo la na-
ve. Possono anche avere una mentalità ristretta, ma per altri versi sono per-
sone buone e generose. Hanno capito la situazione e hanno partecipato con 
camicie e sottovesti. Presto ne avevamo più che abbastanza. 

«Grazie per il tuo aiuto». Rebekah mi ha guardato da sopra la pila di 
biancheria che aveva in braccio. 

«Ancora non ci siamo». Martha mi ha chiamato presso di sé. «Le mie 
mani non sono più quelle di una volta, specie con questo freddo umido». 
Ha sollevato le dita arrossate, con le giunture gonfie. «Dovrai aiutarla tu 
con il parto». 

L'ampia fronte di Rebekah si è aggrottata. 
«Tu sei capace?» 
«M-mia nonna mi ha insegnato». C'era qualcosa, in questa ragazza alta e 

seria, che mi faceva arrossire e balbettare. Il suo sguardo diretto pretende-
va sincerità, e anche se non stavo dicendo bugie, pure nella mia bocca è 
suonato così. 

«È capace, Rebekah. Puoi fidarti di lei». 
«Lo spero». 
Lo speravo anch'io. I suoi occhi nocciola erano diventati scuri come aga-

te. 
«Faremo il possibile» ha detto Martha, «ma siamo tutti nelle mani di 

Dio». 
«E accettiamo la Sua volontà». Una voce maschile è risuonata dietro di 

me. «In questa e in tutte le cose. Non è così, Rebekah?» 
«Sì, padre» ha risposto Rebekah, ma il suo sguardo non è mutato quando 

ha chinato la testa. «Vado a prendere l'acqua». 
«Mia moglie sta male, signora Everdale» ha detto l'uomo, guardando 

Martha. «Fate quello che potete per lei». Si rigirava in mano il cappello al-
to. «Posso assistervi in qualcosa?» 

Martha ha scrutato in giro per la cabina. La tempesta infuriava ancora e 
malgrado fosse giorno, con i portelli chiusi era buio come di notte. 



«Avremo bisogno di luce se vogliamo vedere cosa facciamo». 
«Vado a prendere le candele». 
Facevano poca luce, ma le lampade a olio non sono permesse, sono 

troppo pericolose quaggiù. E neanche si poteva scaldare l'acqua, non con 
una tempesta del genere. A bordo di una nave, l'acqua non è l'unico ele-
mento che fa paura. 

Si è allontanato in fretta, contento di poter fare qualcosa. 
Martha si è guardata intorno. Eravamo circondate da persone da tutti i 

lati. Ha guardato la sua paziente, distesa supina sulla pedana. Sarah Rivers 
era magra al di sopra del ventre enorme, col viso grigiastro, già esausta, 
anche se il travaglio era appena incominciato. 

«Mio padre pensa che vi serva un po' di discrezione». 
Tobias veniva verso di noi col passo esperto di un marinaio lungo il pon-

te che rollava e beccheggiava. Aveva coperte sulle spalle e un martello e 
un sacchetto di chiodi appesi alla cintura. 

«È meglio che ti sbrighi». Martha si è inginocchiata accanto alla signora 
Rivers, che ora si agitava, il viso contratto dalla successiva ondata di do-
glie. 

«Mary, prendi questa». Tobias mi ha porto una coperta mentre tirava 
fuori i chiodi. 

Mi sono alzata in punta di piedi, ma non ero abbastanza alta. 
«Dalla a me» ho sentito due braccia sopra di me. Rebekah ha tenuto la 

coperta mentre Tobias la inchiodava. Lei è alta quasi quanto lui. 
«Grazie, signor...» 
«Tobias Morse. Sono felice di dare una mano. Posso assistervi in qual-

che altro modo?» 
«Puoi aiutare a portare l'acqua». Martha si è sporta dalla tenda improvvi-

sata. «Presto, ora» mi ha fatto cenno di avvicinarmi. «Mary, ho bisogno di 
te». 

Rebekah restò accanto a sua madre, bagnandole il viso e tenendole la 
mano, sussurrando parole di conforto e incoraggiamento. Era un parto dif-
ficile, una lunga e dura lotta nella fetida semioscurità della piccola tenda. 
La tempesta infuriava ancora, ma noi non la sentivamo, concentrate a te-
nerci in equilibrio mentre lottavamo per far nascere il bambino e salvare la 
madre. Lei era molto debole, erano settimane che mangiava poco. Il bam-
bino poteva essere sano, visto che tutta la forza della madre era andata a 
lui, ma non era in una buona posizione. 

«Lo vedo. Lo vedo. Forza. Forza. Forza! Eccolo, eccolo! Brava ragazza, 



brava». 
Martha gridava istruzioni a me e incoraggiamenti alla madre. Insieme 

portammo il piccolo corpo nel mondo. Lei tagliò il cordone e diede al 
bambino un colpetto sul sedere. Nessuna reazione. 

«Prendi il bambino» mi sussurrò. «Devo badare alla madre, potrebbe 
dissanguarsi». 

Le sue braccia erano scivolose fino ai gomiti e lasciavano impronte di 
sangue sul corpicino nudo. Un maschio. Grande e perfettamente formato. 
Non si agitava, non piangeva, stava lì, fermo e inerte tra le mie braccia. 
Ciocche di capelli scuri gli stavano incollati alla testa. La pelle, sotto il 
sangue della madre, era grigiastra. Le labbra erano blu e le palpebre chiu-
se, venate di viola e sottili come pergamena. 

Suo padre gli diede un'occhiata e distolse lo sguardo. Alzai gli occhi dal 
bambino e incrociai quelli di sua sorella che bruciavano nei miei. Teneva 
la mano inerte di sua madre stretta nella sua. Stava per perdere madre e 
fratello in una volta. Mi aspettavo di vedere angoscia, dolore, paura in quel 
viso. Invece vidi rabbia. 

Pensai a cosa avrebbe fatto mia nonna in un parto del genere. Aprii la 
bocca del bambino, la svuotai, succhiai dal naso e sputai. Poi soffiai dol-
cemente dentro di lui, piccoli sbuffi d'aria. Guardai di nuovo e malgrado 
lui non si muovesse né piangesse, credetti di vedere la pelle che si tingeva 
di rosa. Mi voltai verso il punto dove Rebekah e Tobias avevano lasciato il 
secchio dell'acqua e vi immersi il bambino, gettandogli l'acqua addosso. 
Sentii che Rebekah tratteneva il respiro: si era precipitata accanto a me, 
come se io volessi annegare il piccolo. 

«Prendi qualcosa per avvolgerlo». 
Lo choc dell'immersione aveva fatto il suo lavoro e la pelle da grigia 

stava diventando rosa. Emise un piccolo grido, più simile a un miagolio di 
protesta, ma era vivo. Presi un panno ruvido e cominciai a strofinarlo, a 
massaggiarlo per riportare in lui la vita, poi lo porsi alla sorella. 

Lei lo avvolse e lo tenne stretto. Guardò lui per un momento, poi di nuo-
vo me. Mi passò il dito sulla guancia. 

«Stai piangendo». 
Mi guardai intorno come se mi fossi svegliata in quel momento. Tutti mi 

stavano fissando. C'era silenzio. I marinai avevano smesso di gridare, e il 
vento non fischiava più. La tempesta era passata. Tutto era immobile. 

 
Annotazione 21 



 
Il bambino si chiamerà Noah. Due giorni dopo la sua nascita, due piccoli 

uccelli sono venuti sulla nostra nave. Uno sembrava un piccione, l'altro un 
merlo, ma più grande. Entrambi erano uccelli di terra. Era un segno, man-
dato dal Signore stesso, così ha detto il reverendo Cornwell. La compagnia 
ha recitato i ringraziamenti e John Rivers ha deciso di chiamare il bambino 
Noah per l'occasione. 

Il vento è sostenuto e soffia da nord est. Il capitano ha ordinato di spie-
gare le vele. La nave mantiene la rotta, procediamo spediti e ci aspettiamo 
di vedere terra da un giorno all'altro. 

 
Annotazione 22 
 
Noah sta bene, ma sua madre ancora no. Lui viene nutrito da un'altra 

madre che sta ancora allattando il suo bimbo. Martha ha alcune erbe che 
ho portato a Rebekah. Il loro infuso può aiutare sua madre a guarire. 

 
Annotazione 23 (maggio-giugno? 1659) 
 
Ieri il grido 'Terra! Terra!' fece correre tutti sul ponte e per poco la nave 

non si rovesciava. Un ragazzo, i capelli biondi che brillavano al sole, sci-
volò lungo un cavo dal punto dov'era di vedetta. Saltò ai piedi del capita-
no, che aveva già staccato dall'albero maestro la moneta d'argento promes-
sa in premio per il primo avvistamento. Il ragazzo prese la sua ricompensa, 
la fece roteare in aria e se la mise in tasca, sorridendo con i denti bianchi 
nel viso scuro. 

Mi affacciai con gli altri per vedere la terra: appariva come una linea 
scura all'orizzonte, sembrava quasi un banco di nubi; man mano che la na-
ve si avvicinava, però, si mutava in solide colline e scogliere rocciose, 
contro cui si frangevano le onde bianche. 

Siamo molto più a nord di quanto dovremmo, ma la vista della terra, di 
qualsiasi terra, è benvenuta dopo tanti giorni nell'oceano aperto. Elias Cor-
nwell si fece avanti, con l'idea di celebrare una funzione di ringraziamento, 
ma dal cassero di prua tuonò la voce del capitano. 

«Vi sarei grato se sgomberaste il ponte. I miei uomini devono lavorare. 
Non siamo ancora arrivati, parroco, e questa è la costa del Diavolo». 

Elias Cornwell aprì bocca per protestare, il viso pallido divenuto rosso 
per l'imbarazzo di essere liquidato in quel modo ed essere chiamato 'parro-



co', ma il capitano si voltò, dando l'ordine di scandagliare e di calare la 
scialuppa. A bordo la parola del capitano è legge. Elias Cornwell condusse 
il suo gregge sottocoperta, per celebrare lì il servizio. 

Non li seguii. Pensai che la mia assenza non sarebbe stata notata e rimasi 
a guardare la terra: la linea frastagliata delle scogliere s'innalzava, forte e 
aspra, ininterrotta per miglia e miglia. Rabbrividii. Sarebbe dovuta appa-
rirmi come la benvenuta, ma non era così. Riflettevo su quanto era de-
solata. Brulla e vuota. 

«Non è un bello spettacolo, eh? Dopo tanti giorni in mare». 
Mi voltai e vidi accanto a me il ragazzo che per primo aveva avvistato la 

terra e si era guadagnato lo scellino del capitano. 
«Sembra ostile. Minacciosa». 
«Ah, lo è. Non vorrei mai dover attraccare qui. La costa è traditrice: non 

si può far avvicinare la nave, le rocce possono tagliare il fondo». Strinse 
gli occhi guardando la riva. «E anche se attraccassi, non troveresti altro 
che una terra desolata piena di selvaggi». Si voltò verso di me. «Tu sei la 
ragazza che ha salvato il bambino. Dicono che era morto e che tu gli hai ri-
soffiato la vita dentro». 

«Non ho fatto niente del genere» dissi, negando subito ogni accenno alla 
magia. «Gli ho solo liberato la bocca e il naso perché potesse respirare». 

«Mica volevo offendere. È solo quello che si dice...» scrollò le spalle e 
cambiò argomento. «Non vai con gli altri?» 

Accennò al ponte sottocoperta. Voci di preghiera e ringraziamento si le-
vavano tra le assi. 

«No. Preferisco stare sul ponte». 
«Non ti do torto». Sorrise, mostrando i denti bianchi. «Puzza laggiù, eh? 

Non mi meraviglia che preferisci stare qui. Ti ho visto spesso, nelle belle 
giornate». 

«Anch'io ti ho visto. Sei il ragazzo che bada ai polli di Martha». 
Martha aveva portato con sé le sue galline e il galletto. Una donna che 

ha dei polli non avrà bisogno di nient'altro, questa era la sua opinione, ma 
non aveva fatto i conti con il fatto che i marinai avrebbero cercato di rubar-
li. Molti sono sopravvissuti, grazie alle cure di questo ragazzo, ma vengo-
no tenuti sul ponte e la recente tempesta non è stata clemente con loro. So-
no raggomitolati insieme in gruppi disordinati, occhi velati, le penne rigide 
e incrostate di sale. Non emettono nemmeno un suono. Se mai creature 
hanno desiderato la terraferma, queste sono loro; perfino il gallo non canta 
più. 



«Esatto» rise il ragazzo. «Se non era per me sarebbero spariti tutti giù 
per la gola di qualcuno». 

«Non vorrei essere al suo posto se Martha lo scoprisse. Io sono Mary. 
Mary Newbury. Martha e io viaggiamo insieme». 

«Jack Gill» tese la mano. «Al tuo servizio». 
Strinsi la mano che porgeva. Il palmo era ruvido e calloso. Voltai la sua 

mano e scoprii che la carne era tagliata e aperta. L'acqua salata era entrata 
nelle ferite e le aveva fatte diventare piaghe bianche, che non guarivano. 

«Ti posso dare una pomata per questo». 
«Ce l'abbiamo tutti. Non è un problema». Ritrasse la mano ed esaminò 

un profondo taglio sulla pelle tra il palmo e il pollice. Accennò con la testa 
alle voci che provenivano da sotto i nostri piedi. «Martha non è tua paren-
te?» 

Scossi la testa. 
«Nessuno degli altri?» 
Scossi di nuovo la testa e lo guardai sorpresa. 
«L'avevo capito». Si afferrò alle cime sopra la sua testa. «Te ne stai da 

parte. Più spesso sola che in compagnia». 
«Sono stati tanto gentili da accogliermi e offrirmi un posto, ma...» 
«Sei un'orfana». 
Annuii. 
Non tenni conto di una madre che avevo perso subito dopo averla trova-

ta. 
«Anch'io». Si dondolò in avanti in quella specie di altalena di cime. «I 

miei genitori sono partiti per la Virginia. Mio papà aveva sentito che si po-
tevano fare i soldi coltivando tabacco, ma ha preso la febbre ed è morto, e 
mamma l'ha seguito. Ho dovuto badare a me stesso». 

«Non hai pensato di tornare a casa?» 
«In Inghilterra?» Scosse la testa. «Non sarei il benvenuto. Sarei solo u-

n'altra bocca da sfamare. Non ho più casa lì, come te, ci scommetto. Ho 
avuto un posto come mozzo su questa nave e ora la mia casa è qui». Strin-
gendo forte le funi si sporse in avanti sull'acqua che sibilava. «Il mare». 
All'improvviso sorrise. «Il mare è la vita per me. Ho fatto su e giù per que-
sta costa, scambiando tabacco e zucchero di canna e rum con pellicce e 
merluzzo sotto sale. Poi di nuovo in Inghilterra, Francia e Spagna. È un 
commercio in crescita. C'è da fare soldi». 

Lo guardai e lui sorrise, come se mi leggesse nel pensiero. 
«Anche per quelli come me. Ho accumulato una sommetta portando 



pacchi e lettere. Quando ne avrò abbastanza comprerò quote di un carico, 
legna, pellicce, rum o tabacco. Lo venderò a Londra e userò i soldi per 
comprare stoffa, ferro, attrezzi, pentole e altre cose utili. Li vendo e com-
pro di nuovo, e così via». Gli brillavano gli occhi mentre descriveva il traf-
fico disegnando un cerchio nell'aria. «Poi, quando ne avrò abbastanza, 
io...» 

La sua voce fu quasi sommersa da un'improvvisa ondata di canti prove-
niente da sotto i nostri piedi. Cantavano un salmo senza accompagnamen-
to; il suono era stridulo, alto e fervente. 

Jack rise. «Molto pio, il gruppo, eh?» La tipica voce tenorile di Elias 
Cornwell sovrastava le altre. «Il capitano odia i preti più delle streghe». Si 
guardò intorno e abbassò la voce, come per confidare un segreto. «Ne ab-
biamo una a bordo». 

«Come lo sai?» 
«Succedono strane cose». 
«Come la tempesta, dici? Ma di sicuro capitano spesso, in mare...» 
«Non dico quello, Mary». Scosse la testa. «Intendo altre cose. Dopo la 

tempesta una grande luce si è posata sull'albero maestro» lanciò un'occhia-
ta all'albero sopra le nostre teste, «illuminando tutto come una grande can-
dela, ma senza calore». Stese il braccio. «Nemmeno da bruciacchiare una 
manica. Lo chiamano fuoco di sant'Elmo, e si vede di rado. Qualcun altro 
lo chiama fuoco di strega, e dicono che è lo spirito della strega. E non solo 
questo. Si dice che c'è una lepre a bordo, o un coniglio...» 

«Un coniglio! E come può essere?» risi. «Come ha fatto a saltare a bor-
do senza essere visto? Dove sarebbe andato a vivere?» 

«È una cosa seria! Non ridere! Un coniglio a bordo porta sfortuna!» 
«Non ci credo». Scossi la testa, ridendo. «Dev'essere il gatto della na-

ve». 
L'avevo visto prendere di mira i polli di Martha, un grosso felino dall'a-

ria cattiva, con il muso pieno di cicatrici e le orecchie tutte accartocciate. 
«Può darsi». Jack non era convinto. «Ma c'è chi dice che è una strega 

travestita. Alcuni dei ragazzi vengono dalla Cornovaglia e credono che qui 
ci sia qualcosa». Aggrottò la fronte. «Riconoscono una strega più in fretta 
dei cacciatori di streghe. Dicono che siamo stati osservati da Plymouth fi-
no alle Colonne d'Ercole». 

Le sue parole andarono a segno. Non ero stata la sola a sentire occhi su 
di noi, ma solo io sapevo chi stavano sorvegliando. 

«Non ho sentito nulla tra i passeggeri». 



Mantenni un tono leggero, cercando di sembrare ancora allegra, anche se 
il solo pensiero mi faceva morire. Avevo sperato di evitare i sospetti, senza 
pensare che potevano seguirmi perfino attraverso l'oceano. 

«E non lo sentirai. I marinai hanno le loro superstizioni, diverse da quel-
le della gente di terra. Quello che è strano per noi non lo è per voi, come 
un prete a bordo o una donna che fischia. Le navi sono posti strani. Non 
sono solo il vento o la tempesta che ci mettono in agitazione. Il capitano 
andrebbe su tutte le furie se scoprisse che c'è qualcuno che mette in giro 
queste voci. Gli darebbe una bella frustata. 

«E poi» aggiunse scrollando le spalle, «le cose ora vanno bene». Si af-
ferrò al blocco di legno sopra la sua testa e guardò la bella giornata; nella 
vela maestra c'era proprio la giusta quantità di vento per far scivolare la 
nave sugli spruzzi. «È quando le cose non vanno che la gente cerca qual-
cuno a cui dare la colpa». 

Avevo torto. Le voci di strani accadimenti durante la tempesta avevano 
raggiunto il locale sottocoperta, mi disse Martha, e c'era stato un gran par-
lare di qualche creatura selvaggia a bordo. Ma Jack aveva ragione: la paura 
monta e cala, come le onde sotto di noi. Quando eravamo immobili tra i 
ghiacci, la mente del reverendo Cornwell era corsa immediatamente alla 
stregoneria, e chissà cosa si sarebbe detto se la tempesta fosse durata di 
più; ma ora il sole splende e la terra è in vista. I venti sono favorevoli. 
L'occhio di Dio ci guarda con benevolenza. Ci scaldiamo nella Sua Prov-
videnza. Sono salva. Per ora. 

 
Annotazione 24 
 
Ho il potere, non ci sono dubbi. Qualsiasi cosa abbia potuto sperare, non 

posso sfuggire al mio destino. Quello che è successo oggi me l'ha dimo-
strato. 

La giornata era bella ed ero sul ponte a parlare con Jack. Non lo cerco 
(comunque la pensi Martha), ma nemmeno evito la sua compagnia. Aveva 
poco da fare e chiacchieravamo del più e del meno, quando all'improvviso 
sentimmo grida dall'alto. Pensai che qualcuno fosse caduto fuori bordo, 
perché dalla fiancata della nave giunse forte il rumore di un tonfo in acqua. 

Jack mi prese per mano, ridendo del mio allarme. Mi guidò su per il 
ponte inclinato, dicendomi: «Vieni a vedere». 

Sulle prime non vidi nulla, solo un gran ribollire nell'acqua. Poi riuscii a 
distinguere qualcosa di scuro sotto le onde. Era così grande che pensai fos-



se un'isola. La sagoma enorme sembrò emergere verso di me e vidi incro-
stazioni di conchiglie bianche sulla sommità. Ricordai cosa aveva detto 
Jack a proposito della costa traditrice e mi tirai indietro, temendo che fosse 
una roccia. Se l'avessimo urtata sarebbe stata sicuramente la fine. 

Libera dalla massa del mare, l'acqua scorreva sulla superficie della gob-
ba lucida e nera, e all'improvviso ci fu uno strano suono sibilante e uno 
sbuffo di vapore partì verso l'alto, così rarefatto che attraverso di esso bril-
lò un arcobaleno. Sentii un forte puzzo di pesce e vidi una bocca, curva in 
uno strano ghigno perpetuo, poi la creatura sparì rapidamente e misterio-
samente come era apparsa. Un leviatano. Un grande pesce, come quello 
che nella Bibbia inghiotte Giona. Sembrava abbastanza grande da divorar-
ci, con la nave e tutto. Un altro grande Prodigio per il libro di Elias. 

«Non ci farà alcun male». La grande coda sbatté sull'acqua e Jack si 
sporse dal parapetto per osservare la creatura che scendeva negli abissi di 
smeraldo. «Non c'è da aver paura. Guarda laggiù, ce ne sono altre». 

Guardai dove indicava ed ecco che grandi fontane d'acqua spuntarono da 
altre immense creature. Malgrado la loro enorme massa, potevano guizzare 
fuori dall'acqua, ricadendo con grandi spruzzi e colpi delle potenti code ri-
curve. 

«Non ho mai visto pesci del genere». 
«Non sono pesci» disse Jack. «Sono balene. Hanno il sangue caldo e non 

hanno branchie. Respirano come te e me attraverso i buchi nella testa». 
«Io non respiro attraverso un buco nella testa». 
«Allora il tuo naso cos'è? E la tua bocca?» 
Risi. Non l'avevo mai vista in quel modo. 
«Un giorno gli darò la caccia». Fece finta di lanciare un arpione oltre la 

sponda. «Avrò la mia nave e assumerò uomini per dare la caccia alle bale-
ne, perché ce ne sono in abbondanza e ci si può guadagnare una fortuna...» 

Si appoggiò al parapetto e osservò le grandi creature che nuotavano in-
torno a noi. Forse era lo scintillio del mare, ma i suoi occhi sembravano 
pieni di monete. 

Il sole era caldo e la nave silenziosa, a parte il cigolio delle sartie e il si-
bilo del mare, sotto. Anch'io fissai l'acqua e la superficie luccicante mi ri-
cordò la scodella che mia nonna usava per predire il futuro. La gente veni-
va a consultarla e lei riempiva una scodella d'acqua pulita. La fissava e le 
visioni arrivavano da sé; alcune mostravano il passato, altre ciò che doveva 
accadere. Anche se lei pensava che io avessi la capacità di vedere, non ci 
avevo mai provato. Non era mai successo prima. Mentre guardavo, vidi. 



Le scene vennero in ordine sparso, non in successione. 
Un ragazzo, poco più di un bambino. Sta in piedi sulla porta aperta di 

una rozza capanna di legno. Il suo viso è triste, i suoi capelli biondi sono 
sporchi e spettinati, e ricadono sugli occhi azzurri privi di ogni allegria. 
Resta fermo per un momento, incerto. Si guarda indietro nei recessi oscuri 
della capanna, poi raddrizza le spalle e si avvia per il sentiero rosso e pol-
veroso. Cammina a testa bassa, senza guardare né a destra né a sinistra 
mentre attraversa i campi pieni di strane piante con grandi foglie cadenti. 
Le piante sono più alte di lui e sono disposte a file. Anche se non le ho mai 
viste so che si tratta di tabacco. Tra le foglie luccica un grande fiume. Una 
piccola barca è legata a uno stretto pontile, sembra un giocattolo poggiato 
su uno specchio appannato. Il ragazzo sale sulla barca, mollando la cima, e 
il fiume porta via la barca, facendola roteare come un ramoscello nella cor-
rente. 

L'immagine svanisce e ora vedo un giovane adulto. Porta una giacca ne-
ra, abbottonata fino al collo bordato di pelliccia. È a testa nuda, e il suo ca-
sco di capelli chiari brilla nel pallido sole invernale. È sulla riva di un altro 
fiume. L'acqua è grigia, lenta, viscida e fredda. Questo fiume scorre attra-
verso una grande città. Gli edifici si affollano sulla riva e circondano il 
ponte che porta dall'altro lato. L'uomo ride, con i bianchi denti lucenti. In 
mano ha una borsa gonfia d'oro. 

Lo vedo più vecchio, con addosso una giacca blu da capitano. È in piedi 
a prua di una barca lunga e stretta. Ci sono uomini ai remi, altri accovac-
ciati in avanti, come cani che puntano tutti nella stessa direzione. Impu-
gnano armi con punte uncinate, bastoni di legno assicurati a lunghe corde. 
Alle loro spalle una nave è all'ancora, con le vele ammainate. Intorno a lo-
ro altre barche solcano il mare increspato, a caccia della balena. 

Le acque ribollono. Un'enorme testa arrotondata spunta, con la bocca 
aperta e i denti in vista. Gli arpioni pendono come aghi da cucito dal fian-
co grigio della creatura. Provocata al limite della furia, la grande balena si 
volta con un colpo della sua enorme coda e si lancia contro i suoi torturato-
ri. Nuota a tuffi poderosi, sollevando onde come una nave a vele spiegate. 
Poi il mare si calma. L'equipaggio si guarda intorno, chiedendosi dove sia 
andata la preda, ed essa emerge proprio sotto di loro, come se avesse se-
gnato il punto esatto. Balena e barca scompaiono in un turbinio di spuma 
insanguinata. Gradualmente il mare si calma. Pezzi di legno galleggiano 
sulla superficie, ma non c'è traccia degli uomini. 

«Che c'è? Che succede? Cosa ti affligge? Stai male?» 



Ero tornata al presente e sulla mia spalla c'era la mano di Jack, ferita e 
callosa, ma pur sempre la mano scura e agile di un ragazzo. Scossi la testa. 
«Niente». Avevo visto il suo passato. Avevo visto il suo futuro. So come la 
morte lo coglierà e sento il peso della conoscenza. La nonna diceva di non 
svelare mai il modo in cui qualcuno morirà. Non serve e non può evitarlo. 
Quel che sarà sarà, ma saperlo troppo presto darà un colore scuro alla vita 
di una persona, portandone via la luce. 

Jack mi guardava, con gli occhi azzurri brillanti e perplessi. Sapevo che 
avrebbe fatto altre domande, perché è scaltro e sveglio, ma proprio allora il 
capitano si mise a urlare: «Ehi, tu! Jack! Non ti pago per perdere tempo a 
chiacchierare con le ragazze! Datti da fare o assaggerai la frusta!» 

Jack saltò su, lasciandomi sola, e ne fui felice, perché avevo molto su cui 
riflettere. Le visioni erano arrivate spontaneamente, come succedeva a mia 
nonna, ma il dono non viene da lei. Viene da mia madre. Questa è arte di 
un altro livello, al di là del potere di mia nonna. La sento che mi avvolge le 
spalle come un pesante mantello. 

 
Annotazione 25 
 
Venti contrari ci ostacolano un po' il cammino, ma la presenza della ter-

ra a dritta tiene tutti di buon umore. Il mare pullula di pesce e il capitano 
ha mandato barche a riva per cercare acqua pulita e raccogliere qualsiasi 
cibo la terra offra. 

Jonah Morse ha preparato una pomata e i tagli sulle mani di Jack stanno 
guarendo. È stato molto occupato con i suoi doveri, così non ho avuto mol-
te occasioni di parlargli, ma lui sa dove sono. Viene nel ripostiglio delle 
vele dove mi nascondo per scrivere. Ci incontriamo e parliamo, anche se 
lui rischia la frusta se viene scoperto. 

Io parlo poco di me, ma lui in compenso parla per tutti e due. Mi raccon-
ta dei posti in cui è stato e delle cose che ha visto. Non so quanto gli devo 
credere: i marinai sono famosi per inventare storie. Mi racconta anche i 
suoi piani e i suoi sogni, mi descrive Salem, il porto dove siamo diretti, le 
graziose case che ci sono lì, e i bei pontili per lo scarico delle navi mercan-
tili. Un giorno costruirà una casa anche lui, dice, ma più grande e più bella, 
e di pietra invece che di legno. 

«Vedrai se non lo faccio». 
Io rido, perché non ne dubito, e allora cominciamo a fare finta. Fingiamo 

che mentre lui è in mare a fare la sua fortuna, io sono a casa ad aspettarlo, 



e quando tornerà mi sposerà. Costruirà per noi una bella casa e mi porterà 
cose per riempirla: mobili da Londra, sete e velluti da Parigi, bulbi di tuli-
pano da Amsterdam. Rido e lui con me, sappiamo che sono fantasie, ma 
qualche volta mi ritrovo a pensare di notte, prima di dormire, a fare liste 
nella mia testa, a progettare le stanze della casa, il giardino, addirittura a 
pensare ai figli che avremo. 

Allora mi fermo. Ho visto la vita futura di Jack e non ho visto me stessa 
con lui. Anche se fossimo fatti l'uno per l'altra e destinati a stare insieme, 
so che per tutta la vita aspetterei il giorno in cui prenderebbe il mare per 
non tornare più da me. La veggenza è una dannazione, non un dono. Vor-
rei non aver mai visto nulla. 

«Dove sei scomparsa?» mi ha chiesto Martha oggi, strappando un filo da 
cucito. 

«Sul ponte». 
«Non per incontrare di nuovo Jack il mozzo, spero. Oramai le ferite sulle 

mani saranno guarite, no?» 
«No» ho risposto, ma lei sapeva che mentivo. 
«Il reverendo Cornwell ha chiesto di te»ha detto, gli occhi fissi sul ram-

mendo. 
«Cosa vuole?» 
«Hai una bella grafia, così dice, e vuole che tu scriva ancora per lui. Stai 

attenta, Mary» ha aggiunto, avvolgendo la stoffa attorno alle dita sciupate. 
«La gente chiacchiera». 

«Che motivo hanno di chiacchierare?» 
«Sei una ragazza sola, prossima a diventare donna. Devi stare attenta a 

come ti comporti con quel mozzo...» 
«Noi siamo amici! Perché...» 
«Non solo lui». Martha ha staccato coi denti un altro pezzo di filo prima 

di ricominciare a rammendare. «Il reverendo Cornwell». 
«Cosa?» 
«Chiede sempre di te». 
«Io scrivo per lui. Certamente nessuno potrebbe pensare...» mi inter-

rompo, atterrita, e mi metto a ridere. 
«Sssh!» Martha mi lancia un'occhiata di avvertimento e si guarda intor-

no nella cabina affollata. Anche le coperte hanno orecchie. «Qualcuno 
pensa che lui sia decisamente un buon partito per una ragazza nella tua po-
sizione». 

«Be', io no!» Sento la rabbia che monta. «Io... io penso che... Ecco, lui, 



lui...» scuoto la testa. «Non ci pensa nemmeno, a me. Sono di rango troppo 
basso. Ti stai sbagliando». 

«Forse». Martha scrolla le spalle. «Ma conosco il modo in cui un uomo 
guarda una ragazza. Tieni» dice, porgendomi tessuto, ago e filo. «Continua 
con questi». 

«Che stai facendo?» 
«Una trapunta». Martha si guadagnava da vivere come merciaia e sarta, 

e ha portato quello che restava dei suoi scampoli. «Dicono che gli inverni 
sono duri laggiù, e non c'è niente di meglio di una trapunta per tenere lon-
tano il freddo. Pezze di questa lunghezza non sono buone ad altro». Di-
stende le pezze davanti a me. Lane e tele scure, di vari toni di marrone e 
nero, verde sottobosco e indaco. «Uniscile insieme. Sei brava a cucire, 
Mary, e questo ti terrà fuori dai guai». Guarda con occhio critico le mie di-
ta macchiate d'inchiostro. «È un'occupazione adatta a una donna, molto più 
dello scrivere». Scuote il lavoro fatto fino a quel momento. «E per come 
vanno le cose, direi che dovremmo cominciare a lavorare al tuo corredo». 

Mi strizza l'occhio, ma io non ricambio. So che in parte sta scherzando, 
ma il matrimonio! Non ci avevo mai pensato, a parte nei giochi. Non vo-
glio pensarci in nessun altro modo, ma Martha è la mia unica protettrice e 
non è il caso di contrariarla, perciò chino la testa e passo i pomeriggi a cu-
cire come una brava donna di casa. 

 
Annotazione 26 
 
Ci avviciniamo alla fine del nostro lungo viaggio. Siamo entrati in una 

grande baia punteggiata di molte piccole isole. A ovest c'è una serie di alte 
colline. Jack indica i punti di riferimento sulla costa: Mount Desert, le 
Campden Hills, Agamenticus, Cape Porpoise, Pascataquac. Di molti si co-
nosce solo il nome indiano, altri sono stati battezzati dai marinai. Il vento 
soffia da terra con un profumo di giardino, di alberi e germogli. Guardo il 
mare che si getta contro alte scogliere ammantate di foreste verdi e scure. 
La costa sembra impenetrabile. Priva di vita. 

 
Annotazione 27 (metà giugno? 1659) 
 
Ieri notte abbiamo calato l'ancora al largo tra Capo St. Anne e le isole di 

Shoals, aspettando il vento giusto che ci conduca in porto. Al risveglio ab-
biamo visto Marblehead apparire all'orizzonte a ovest, ma poi è salita la 



nebbia, confondendo tutto e rallentando la nostra corsa verso Salem. I ma-
rinai scandagliavano a intervalli di pochi minuti, riportando le profondità 
al capitano. La rotta principale passa attraverso due isole e l'entrata in por-
to è stretta e pericolosa. 

La nebbia si è diradata dopo mezzogiorno, permettendoci di avere la 
prima visuale di abitazioni umane da quando abbiamo avvistato terra. La 
gente si è affollata sul ponte per vedere le navi aggrappate ai pontili come 
insetti. Oltre i moli si ergevano i larghi edifici quadrati e i tetti a punta di 
Salem. 

Equipaggio e passeggeri sono in fermento, ma io non condivido l'alle-
gria generale. Non so cosa ha in serbo per me questo posto. La nave mi è 
familiare, è stata la mia casa. Preferirei restare a bordo. 

Stavo guardando fuori dalla poppa quando Jack è saltato giù dal sartia-
me, leggero come un gatto. 

«Ecco, Mary, questo è per te». 
Era la moneta ricevuta per l'avvistamento. Era spezzata in due. 
«Mezza per me e mezza per te. Tienila in mio ricordo». 
«Sei venuto a dirmi addio?» Mi sono sentita più disperata che mai. 
«Mi sa di sì. Per ora, comunque». Ho guardato verso la costa che si av-

vicinava. «Presto saremo in porto e dovrò darmi da fare». 
«Ma ci vedremo in città!» 
Ha scosso la testa. «Temo di no. Partiamo per Boston con la marea del 

mattino. Ecco perché ho pensato di dirti addio ora. Più tardi potrebbe non 
esserci il tempo». 

Non sapevo cosa dire. Non immaginavo che ci saremmo separati in que-
sto modo, non mi aspettavo che succedesse così presto. Jack è come il fra-
tello che non ho mai avuto, e anche di più. Ho voltato la testa, confusa. 

«Non essere triste. Tornerò a trovarti. Questa» ha stretto la mezza mone-
ta, «questa sarà il pegno. Un giorno le due metà saranno riunite. Hai la mia 
parola. Non ti dimenticherò mai, Mary, e non romperò mai il giuramento». 

Si è chinato verso di me come per baciarmi, ma in quel momento è ri-
suonato un grido. 

«Ehi, Jack! Ragazzo! Sali sulla coffa!» 
Lui ha fatto per andarsene, ma poi mi ha baciato lo stesso. Mi è sembra-

to di vedere il capitano sorridere, poi Jack è scappato su per il sartiame. 
L'ho guardato sedersi nella coffa, piccolo come un giocattolo. La bocca mi 
bruciava e stringevo forte lo scellino spezzato. So che è l'ultima volta che 
lo vedrò. 



 
Nuovo Mondo 

 
Annotazione 28 (giugno 1659) 
 
Entrammo in porto con la marea del tardo pomeriggio e sembrava che 

tutta la città fosse venuta ad accoglierci. Uomini, donne e bambini si affol-
lavano sulla banchina; voci che urlavano saluti e chiedevano notizie. Alcu-
ni passeggeri andarono di sotto per raccogliere le loro cose, ma la maggior 
parte restò sul ponte per assistere all'ingresso in porto. Stavano allineati 
lungo il parapetto, scrutando le facce tra la folla. Intorno a me sentii l'umo-
re passare dal sollievo per l'arrivo alla tensione. Si voltavano a guardarsi 
con un leggero scuotere del capo e poi tornavano a cercare tra la folla. 
Chiesi a Martha: che succedeva? 

«C'è qualcosa che non va. I fratelli che sono partiti prima di noi... dove-
va esserci almeno qualcuno, invece non c'è nessuno di loro». 

Mi lasciò per raggiungere un altro gruppo. Non riuscii a capire che cosa 
si dicevano, ma sentivo l'ansia nel tono delle loro voci. 

Ci volle molto tempo per scaricare noi e i nostri bagagli dalla nave. Gli 
Anziani e il reverendo Cornwell furono i primi a mettere piede a terra. Ri-
masero a parlare con i capi della città, lasciando gli altri a sorvegliare lo 
sbarco. 

Alla fine eravamo tutti sul molo. Poi fu il turno degli animali. Mucche e 
maiali, pecore e cavalli macilenti emersero dalle loro prigioni sbattendo gli 
occhi. Erano trasportati da un argano, con le zampe penzoloni. Parecchi 
erano morti durante la traversata, e i sopravvissuti si reggevano a stento 
sulle zampe come neonati, belando e muggendo il loro sbigottimento. Il 
pollame di Martha, o quel che ne restava, giaceva ammonticchiato nella 
stia, senza vita come un mucchio di stracci. 

Volevo tornare a bordo, avevo nostalgia della nave. Sulla terraferma mi 
sentivo smarrita come gli animali. La terra sotto i piedi mi sembrava stra-
na, la luce era accecante, l'aria calda e ferma. Era soffocante, perfino lì sul 
molo, e non mi piaceva tutta quella gente che mi fissava. Volevo tornare 
indietro. Volevo andare da Jack. Ma era impossibile, non si poteva tornare. 
I nostri ultimi bagagli erano stati scaricati e un nuovo carico veniva portato 
a bordo. Avevamo cessato di appartenere alla nave appena messo piede a 
terra. 

I gruppi di famiglie si raccolsero tra barili, casse, cesti e sacchi. Rimase-



ro sul molo, con le loro cose ammucchiate intorno, in attesa di notizie. La 
tensione saliva. Nessuno sapeva cosa dovevamo fare. 

Gli Anziani si erano allontanati con gli uomini di Salem. Quando torna-
rono, le loro facce erano cupe. Elias Cornwell salì su un barile e si rivolse 
a noi aprendo le braccia. Gettava una lunga ombra nel sole calante, una sa-
goma nera bordata di luce. 

Prima ci disse di chinare la testa davanti al Signore e di offrire una lunga 
preghiera di ringraziamento per essere arrivati sani e salvi. 

«Abbiamo attraversato l'oceano per incontrare i nostri fratelli e comin-
ciare una nuova vita nel Nuovo Mondo, una vita pura, libera da interferen-
ze esteriori. Siamo arrivati sani e salvi e per questo ringraziamo Dio e la 
Sua Provvidenza». 

Queste parole provocarono un rapido giro di «amen», ma poi una voce 
gridò dalla folla: «Che ne è stato dei nostri fratelli? Che notizie ci sono?» 

«Appunto», «Che notizie?», «Che notizie?» Le domande correvano di 
bocca in bocca tra la folla. Elias Cornwell alzò le braccia più in alto per 
sovrastare il mormorio. 

«Il reverendo Johnson e il suo gregge non sono più qui». Il mormorio si 
trasformò in un vociare. Elias Cornwell dovette quasi gridare per farsi sen-
tire: «Ascoltatemi, brava gente, ascoltatemi. I capi della città mi dicono 
che il pastore Johnson ha portato via il suo gregge, per condurlo come Mo-
sè attraverso il deserto». 

L'urlo della folla crebbe. «Che dobbiamo fare? Che dobbiamo fare?» 
La voce del reverendo Cornwell assunse il tono del comando. «Dobbia-

mo chiedere a Dio di guidarci affinché si chiarisca la nostra via. Nel frat-
tempo, la brava gente di Salem ci ha aperto le sue porte, offrendoci asilo 
nello spirito di Cristo, per cui li ringraziamo. Domani ci sarà un'assemblea 
degli Eletti nel Municipio della città. Fino a quel momento, voglio che o-
gnuno di voi passi il tempo in riflessione e preghiera». 

Abbassò le braccia e chinò la testa, un segno di silenziosa preghiera. Noi 
restammo lì, con le ombre che si allungavano negli ultimi raggi del sole, la 
polvere sotto i nostri piedi che prendeva una tinta dorata. Eravamo sulla 
terraferma, ma mi ritrovai a vacillare, il mio corpo si muoveva ancora se-
guendo il ritmo della nave. Eravamo arrivati, ma eravamo stranieri in terra 
straniera. Questa polvere sembra uguale, si posa sulle mie scarpe come la 
polvere di casa, ma invece è diversa. Non avevo mai sofferto il mal di ma-
re prima, ma una nausea improvvisa quasi mi travolse. 

 



Annotazione 29 
 
È la notte dopo la prima giornata piena passata qui e la sensazione di 

stranezza continua. Rebekah e io abbiamo esplorato la città insieme a To-
bias, ma niente mi appare reale. È come essere in un sogno, o nel paese 
delle fate, dove tutto sembra uguale finché non si guarda più da vicino. 

Fa caldo, più caldo dell'estate inglese, ed è molto più umido. Il calore 
non diminuisce al calare del sole, anzi sembra che aumenti, al punto che 
trovo difficile respirare. Non riesco a dormire. Ecco perché sto scrivendo il 
diario. Scrivo vicino alla finestra. Il tavolo è un ripiano ricavato da un 
grande albero che fa parte della struttura della casa. Il cielo mi fa luce, la 
notte è molto chiara. La luna è bassa e grande, come una lanterna d'argen-
to, e le stelle brillano in un grande arco. Riconosco le costellazioni, ma 
perfino i miei occhi profani vedono che sono diverse. È come se una gran-
de mano avesse cambiato di posto le sfere celesti. 

A terra, le lucciole fanno piccoli punti di luce e i grilli e i rospi cantano 
nella notte. Dovunque si sente odore di legno lavorato di fresco. Qui niente 
è vecchio, e poco è costruito in mattoni o pietra. Per lo più le case hanno 
strutture di legno e sono rivestite di tavole, con i ripidi tetti a punta coperti 
di tegole di legno. Tutto è nuovo, perfino gli edifici più vecchi hanno avu-
to poco tempo per rovinarsi e pochi sono grandi o eleganti. Per la maggior 
parte sono più o meno piccoli, forti e resistenti, per far fronte alle in-
temperie. 

La gente assomiglia alle case, nel senso che nessuno è una catapecchia e 
nessuno una grande proprietà. Non ho visto mendicanti, né persone molto 
ricche. L'abbigliamento non è un segno distintivo, dato che tutti vestono 
allo stesso modo, con colori sobri e tristi: nero, marrone, grigio, ruggine e 
verde, senza pizzi né nastri. Quello che possono o non possono portare è 
stabilito dalla legge. In questo sono molto severi, e sospetto che lo siano in 
molte altre cose. È difficile non notare la prigione, la gogna e la colonna 
della fustigazione. 

La buona gente di Salem ci mostra come sarà la vita. Questa non è terra 
di latte e miele. Le loro facce raccontano una storia di lavoro e povertà. 
Hanno costruito la loro vita dal nulla, l'hanno plasmata ricavandola dalla 
foresta. Gli oggetti portati da casa sono pochi e spiccano tra i mobili fatti 
con quello che hanno trovato. Il peltro è solo ornamentale; anche i piatti, le 
scodelle e i cucchiai sono di legno. 

Gli abitanti sono ospitali, condividono con noi la casa e il cibo, ma sono 



cupi. Perfino il loro modo di parlare è diverso: hanno una forte cadenza 
nasale che indurisce la pronuncia. Ci danno da mangiare porridge, e carne 
e verdure bollite insieme. Il cibo è fresco e ogni boccone sembra manna 
dopo le gallette agli insetti e il maiale secco semi-rancido dei barili. È qua-
si tutto come quello che cucinavamo a casa, tranne il porridge che è giallo 
vivo, fatto con il mais che cresce alto nei campi e nei giardini intorno all'a-
bitato. Ci sono anche altre piante. Fagioli e una lunga pianta strisciante con 
grossi frutti che hanno un po' il sapore della zucca ma sono tondi e aran-
cioni. Almeno la terra sembra fertile. Una delle prime cose che ha fatto 
Martha è stata inginocchiarsi e raspare un po' di terra. 

«Buona per coltivare, sicuro» ha detto, sbriciolandola tra le dita e mo-
strandola a Jonah. Lui ha annuito compiaciuto. Hanno intenzione di colti-
vare non solo cose da mangiare. Stanno pensando a un giardino medico 
per crescere erbe curative. 

Jonah e Tobias alloggiano con noi, insieme a Rebekah e alla sua fami-
glia. Abbiamo trovato posto nella casa della vedova Hesketh. Lei ci ha ac-
colti abbastanza di buon grado, ci ha fatti sedere e ci ha dato da mangiare, 
ma ha un carattere poco socievole e la dura vita ha segnato il suo volto. Di 
certo non è una bellezza: ho sentito Jonah che lo sussurrava a Tobias men-
tre salivano le scale, e temo che abbia ragione. È alta e spigolosa, con mani 
rosse, ruvide, grandi come quelle di un uomo. Vive con suo figlio Ezra; in-
sieme gestiscono una locanda in città. 

Suo marito morì poco dopo il loro sbarco. Ci ha raccontato la storia ap-
pena arrivati. 

«È laggiù al cimitero» ha detto scuotendo la testa. «Insieme ad altra bra-
va gente. Qui al nostro arrivo non c'era nulla, e la nostra nave giunse tardi, 
troppo tardi per la semina». 

Era il dopo cena e sedevamo tutti intorno al fuoco. A quelle parole, John 
Rivers si è guardato intorno, a disagio: anche noi siamo in ritardo per la 
semina. 

«Fu una traversata terribile. Tempeste e malattie a bordo. Arrivammo 
con pochissimo cibo e molti dei nostri troppo indeboliti per potersi ripren-
dere. L'inverno se li portò via. Il Signore li prese con sé, compreso il mio 
Isaac». Ha fatto una pausa, guardando il fazzoletto che rigirava fra le mani. 
«Non ce la siamo passata male come altri, ma anche noi abbiamo patito la 
fame, questo è certo. La città da allora è cambiata. Ora nessuno ha fame». 
Si è chinata in avanti per attizzare il fuoco. «Non vi dico com'è la terra là 
fuori. Selvaggia. Se non vi portate qualcosa, dovrete farne a meno. Il mio 



consiglio è di controllare bene le provviste. Comprate finché potete. Se 
non potete seminare avrete bisogno di cibo sufficiente fino al prossimo 
raccolto. Gli inverni qui sono crudeli». Ha fissato John Rivers con gli oc-
chi socchiusi. «Pensate ai vostri figli, a vostra moglie: non supereranno 
l'inverno con la pancia vuota». 

 
Annotazione 30 
 
John Rivers ha seguito il consiglio della vedova Hesketh ed è andato con 

Tobias e Jonah a esaminare le provviste portate dall'Inghilterra. Tutto quel-
lo che è stato rovinato dal viaggio deve essere sostituito e dobbiamo com-
prare tutto quello che possiamo aver dimenticato e qualsiasi altra cosa 
prima di lasciare la città e avventurarci nell'interno selvaggio. 

Oggi era giorno di mercato e la città era gremita di persone, coloni e in-
glesi appena arrivati, tutti erano lì per comprare ciò che serviva. Martha è 
rimasta ad aiutare la vedova Hesketh, così siamo andate insieme io e Re-
bekah. Sembrava che ci fossero tutti quelli che erano a bordo della nave. 
C'era allegria nell'aria, un senso di contentezza per essere arrivati sani e 
salvi, sollievo di trovarsi di nuovo sulla terraferma, di avere la possibilità 
di lavarsi e riposare, di fare il bucato e mettere all'aria gli abiti conservati 
per l'arrivo. Venivamo fermate a ogni cortile, o quasi, da gente che chiede-
va a Rebekah notizie del piccolo Noah e di sua madre. 

«La mamma sta molto bene, grazie» rispondeva Rebekah col suo fare 
tranquillo e serio. «E anche il piccolo». 

Pochi parlavano con me. Guardano verso di me e si voltano subito. An-
che dopo tutte le settimane in mare, ancora non mi accettano come una 
della congregazione. Non che mi importi. Martha, Jonah e Tobias sono tut-
ta la famiglia di cui ho bisogno, e dalla nascita di Noah, Rebekah e io sia-
mo più vicine, come due sorelle. Quando l'ho conosciuta ho pensato di es-
serle antipatica, ma ora la conosco meglio. Il suo riserbo non viene dall'o-
stilità, ma dalla timidezza, dall'imbarazzo con le persone che non conosce 
bene. 

Non è proprio una chiacchierona, ma quello è il suo modo di fare; parla 
solo quando ha qualcosa da dire. È attenta ai sentimenti degli altri. Non va 
a curiosare nel mio passato, e io non le chiedo del suo. Non siamo le sole. 
Ho l'impressione che lo stesso valga per molti, qui. Hanno attraversato un 
oceano per cominciare una nuova vita e sono ben contenti di lasciare che il 
passato svanisca alle loro spalle, come l'ultima immagine della loro terra. 



Non tutti i mercanti erano puritani, tra loro c'erano anche ambulanti. De-
borah Vane, sua sorella Hannah e le loro amiche Elizabeth Denning e Sa-
rah Garner erano tutte prese a rovistare tra la merce di uno di questi, in 
cerca di fronzoli proibiti, quando una di loro ha alzato lo sguardo e ci ha 
visto. 

Le conosco di vista dalla nave. Hanno passato la prima metà del viaggio 
lamentandosi per il mal di mare. Quando si sono riprese abbastanza da po-
ter andare sul ponte, hanno passato il resto del tempo civettando con i ma-
rinai, o in gruppo, parlando di innamorati e matrimoni, atteggiandosi a si-
gnore prima ancora di diventare donne. Oggi erano vestite al loro meglio 
per farsi notare. I loro abiti erano sgualciti e non erano stati molto all'aria, 
perciò emanavano un vago odore di muffa. Le loro madri non hanno l'a-
bitudine, come Martha, di mettere lavanda profumata tra i vestiti. 

Deborah e Hannah Vane. Nomi appropriati, perlomeno Deborah. Lei è il 
capo. Ha circa l'età di Rebekah, e una certa florida bellezza, e oggi si è 
pizzicata le guance fino a farle diventare rosa e si è morsa le labbra finché 
non sono diventate di un bel rosso ciliegia. Lo scollo è ravvivato da un po' 
di pizzo, e il corpetto scuro è ricamato e bordato di seta. Ornamenti scaltri, 
scelti con cura per ricadere appena al di qua della disapprovazione. Allo 
stesso modo i suoi capelli rosso ruggine sfuggono dalla cuffietta bianca, 
incorniciandole il viso in boccoli dalla perfezione sospetta. 

Sua sorella Hannah è più piccola e più bassa di una spanna, con linea-
menti affilati, felini. I suoi capelli sono di un rosso diluito a un color sab-
bia, e anch'essi sfuggono dalla cuffietta, ma in spirali rigide, come una 
corda srotolata. Gli occhi sono marroni come quelli della sorella, ma scuri 
e lucenti come pezzi di carbone. Tutta la bellezza è toccata a Deborah. 

Le sorelle sono sempre insieme, il viso di Hannah costantemente rivolto 
verso l'alto, in adorazione, a bere ogni parola che Deborah dice. Anche E-
lizabeth Denning e Sarah Garner fanno riferimento a lei, che comanda la 
squadra. Sono sempre tra di loro, a ridacchiare e bisbigliare. Non mi piac-
ciono. Sulla nave mi guardavano male senza ragione e parlavano alle mie 
spalle. Oggi mi hanno ignorata completamente. Era Rebekah che volevano 
quando ci hanno fatto cenno di raggiungerle, ma non erano interessate a 
sua madre, né al fratellino. Volevano sapere di Tobias. 

«Come sta il maestro Morse?» ha chiesto Deborah. Il viso era assoluta-
mente serio, ma c'era un luccichio nei suoi occhi castani, e la domanda ha 
scatenato nelle altre una serie di risolini. 

«Il vecchio o il giovane?» ha domandato Rebekah, anche se sapeva bene 



a quale si riferiva Deborah. 
«Il giovane, naturalmente, sciocca!» ha esclamato Hannah in una nuova 

esplosione di risatine, stavolta a spese di Rebekah. 
La mascella di Rebekah si è irrigidita. Non le piaceva essere presa in gi-

ro da una che ha meno cervello di un pollo. 
«Sta abbastanza bene». 
«Non è con te oggi?» 
«Ha altro da fare. Con mio padre». 
Questo ha scatenato altre risate. 
«Anche con suo padre. Pensano al nostro futuro...» 
«... insieme?» ha indagato Deborah con un sorriso. Le altre ragazze riu-

scivano a malapena a contenersi. Rebekah si sforzava di sembrare indiffe-
rente, ma la sua pelle bianca cominciava a colorirsi di fronte all'insolenza 
di Deborah. 

Non mi ha detto nulla di questo, ma tra lei e Tobias si sta sviluppando 
un'intesa. Niente di esplicito come un corteggiamento; sono ancora allo 
scambio di sguardi e sorrisi, ma di recente sono stati molto insieme, e que-
sto non è sfuggito a Deborah e alle altre. Il sorriso di Deborah si è spento e 
una sua occhiata ha placato le altre ragazze. Il luccichio nei suoi occhi ca-
stani si è indurito. Tobias sarebbe un buon marito per chiunque. È attraente 
e robusto, è un giovane forte e fa il falegname, cosa molto apprezzata in un 
mondo fatto di legno. Rebekah ha una rivale. 

All'improvviso Hannah ha squittito ed è balzata indietro, afferrandosi al 
braccio di Deborah. 

«Che c'è?» Deborah ha cercato di liberarsi, ma la ragazzina l'ha stretta 
ancora più forte. «Che succede?» 

«Guarda! Guarda laggiù!» 
Hannah ha puntato un dito tra la folla. Le altre ragazze hanno seguito il 

suo sguardo, a occhi sbarrati, come se qualcosa di selvaggio e pericoloso 
avesse appena lasciato la foresta e si fosse presentato davanti a loro. Anche 
altri stavano guardando, e molti si sono tirati indietro, trattenendo il respi-
ro. 

Nel mercato la folla si è aperta al passaggio di due indigeni. I coloni non 
badavano a loro, come se la loro presenza fosse un evento quotidiano, ma 
quelli appena scesi dalla nave li fissavano con sgomento e meraviglia. 

«Selvaggi!» ha gridato Hannah. «Ci uccideranno all'istante!» 
Deborah si è messa a squittire come una giovane scrofa sciocca, animale 

che ricorda non poco, e si è portata le mani alla bocca. Elizabeth e Sarah si 



sono strette l'una all'altra, istupidite dal terrore. 
«Non vi faranno alcun male!» ha sbottato Rebekah, con gli occhi noc-

ciola pieni di disapprovazione. «Zitte, o vi sentiranno!» 
Se hanno sentito, non l'hanno dato a vedere. Erano a petto nudo e a 

gambe nude, a parte dei gambali di cuoio leggero frangiati alle ginocchia. 
Non portavano né calzoni né brache, ma corti grembiuli di pelle che pen-
devano davanti e dietro, con una sottile cintura ornata di perline; forse è 
per questo che Deborah ha squittito. Portavano calzari legati con cinghie e 
indossavano una specie di gilet di pelle, aperto, senza maniche. Quello del 
ragazzo era ornato con piume tinte di colori vivaci, blu e rosso, acconciate 
a zigzag. I loro abiti sono rozzi, ma pratici. Loro non sudano come gli in-
glesi. 

Entrambi erano alti, e robusti, ben rasati e attraenti, con lineamenti sin-
golari. Si somigliavano abbastanza da essere parenti, anche se uno era mol-
to più anziano dell'altro, forse nonno e nipote. Hanno la pelle scura, ma 
non c'è traccia di rosso nella loro carnagione, contrariamente a quello che 
dicono i bianchi. È piuttosto il marrone scuro del legno ben lucidato, e par-
la di una vita passata all'aperto, poco costretta dai vestiti. I capelli lunghi 
arrivavano sotto le spalle; quelli del ragazzo erano di un nero lucente, con 
riflessi blu. Li portava sciolti e rasati da un lato. Quelli del vecchio stavano 
ingrigendo, con una larga ciocca bianca sulla tempia. Anche lui li portava 
lunghi, legati dietro in una spessa treccia ornata di piume e perline. 

Mentre avanzavano in mezzo alla folla, questa si faceva silenziosa. 
Camminavano in una tasca di silenzio ed era difficile non guardarli. Jonah 
mi aveva raccontato delle rarità che aveva visto, della collezione del Si-
gnor Tradescant in mostra all'Arca di Lambeth: curiosità, cose strane e 
preziose portate da tutto il mondo per stupire la gente. Ora era come se a-
vessero preso vita e camminassero davanti a noi. 

Io non ho squittito come Deborah, né mi sono aggrappata a Rebekah, ma 
come gli altri non ho potuto fare a meno di fissarli. Si muovevano con gra-
zia silenziosa e mentre passavano ho colto il fresco aroma degli aghi di pi-
no e del legno affumicato, ben diverso dal puzzo di sudore rancido e degli 
abiti non lavati dei miei compatrioti. 

Il giovane guardava davanti a sé, senza voltarsi né a destra né a sinistra. 
Il vecchio esaminava la gente da entrambi i lati, ma senza curiosità, come 
se la folla fosse fatta di cose inanimate, o creature al di sotto del suo inte-
resse. I suoi occhi erano scuri come prugne, infossati in un volto segnato, 
con rughe profonde intorno al naso e alla bocca. Il suo sguardo si è ferma-



to; all'improvviso gli occhi si sono fatti acuti e penetranti. Il suo sguardo 
ha incrociato il mio per una frazione di secondo, poi è passato oltre, sfio-
rano appena la folla, distante, indifferente, come se potesse vedere at-
traverso le persone. 

 
Annotazione 31 
 
Il padre di Rebekah è preoccupato. Siamo a Salem da una settimana e 

non è stato ancora deciso niente. Non possiamo tardare oltre, se dobbiamo 
costruire rifugi prima dell'inverno. Per la semina è già tardi. Questa sera 
andrà a parlare con gli altri Anziani, intende spiegare il suo punto di vista. 
Se vogliamo andare, dobbiamo farlo ora. Potremmo stare qui, anche se la 
maggior parte della terra migliore è stata già presa, e Jonah ritiene che la 
gente della città non veda l'ora che ce ne andiamo. 

La vedova Hesketh ha gettato un'occhiata a Martha. «Voi siete una per-
sona utile e dirò che mi siete stata ci aiuto». Ha fatto una pausa. «Natural-
mente non sono affari miei, e so che vi regolerete secondo coscienza e pa-
rentela, ma qui da me c'è posto per voi. Anche per la ragazza». Mi ha indi-
cato con un cenno della testa e poi è tornata a guardare Martha. I suoi oc-
chi socchiusi erano scuri e indecifrabili, come quelli del vecchio indiano. 
Ho capito che tra le due donne passava un messaggio senza parole. «Una 
ragazza della sua età trova sempre il modo di rendersi utile. Dite che è bra-
va a cucire, no?» Martha ha annuito. «La città cresce, la gente ha bisogno 
di vestiti». La vedova Hesketh ha riso, senza allegria. «C'è perfino qualcu-
no che sta ritrovando il gusto per le cose belle. La stoffa non manca. Potre-
ste mettere su un piccolo commercio». 

«Ammetto che merita considerazione». Martha ha guardato il suo lavoro 
di cucito. «Una vita già sistemata, in confronto a una da creare dal nulla». 

Ho guardato Martha sorpresa, non aveva mai espresso una simile opi-
nione prima. 

«Ma è la mia gente». Ha spezzato il filo con i denti e ha iniziato un altro 
pezzo di rammendo. «E desidero unirmi ai miei parenti e a quelli di mio 
marito. Siamo arrivati fino a questo punto insieme sulla via del Signore, 
non è ancora tempo che mi ritiri sul ciglio della strada». 

La vedova Hesketh ha accolto la decisione di Martha con un lieve cenno 
del capo. «Dio sia con voi, allora. Sarà un viaggio lungo e duro». È rabbri-
vidita leggermente, anche se la notte era calda e il fuoco scoppiettava da-
vanti a noi. «Io non lo farei». 



«Perché, signora Hesketh?» Avevo spostato il mio sgabello lontano dal 
calore del fuoco, ma mi sono avvicinata di nuovo. 

«Ci sono poche strade vere, mia cara, e quelle che ci sono non si adden-
trano molto nella foresta. Quelli che seguirete saranno poco più che sentie-
ri di animali e sentieri segnati dai selvaggi. La foresta non è luogo per gen-
te timorata di Dio. Si dice...» 

«Cosa si dice?» ho domandato. 
«Che ci siano gli spiriti. In particolare uno spirito nero in forma d'uomo. 

Gli indiani lo venerano...» è rabbrividita di nuovo, stringendosi nello scial-
le. «Senza dubbio sono frottole, ma alcuni giurano di averlo visto, e la gen-
te non ama andare nella foresta. Naturalmente ci sono le bestie, e i selvag-
gi, ma non è quello che spaventa quando cala il sole. Non è quello che fa 
scappare a casa più veloci che si può». Si è sporta a mescolare il cibo nella 
pentola sul fuoco. «Sarà un viaggio duro e non avrete molto aiuto dalla 
gente di Salem». 

«Perché ha paura dell'Uomo Nero?» 
Di nuovo la sua brusca risata. «Non solo. C'è un'altra ragione. La parten-

za del reverendo Johnson e della sua gente è coperta da un'ombra. Non so-
no partiti per la mancanza di terra, di quella ce n'è d'avanzo. No» ha scosso 
la testa, «non è stato per quello». 

«E allora perché?» ho chiesto. 
«Potremmo dire che sono stati incoraggiati a partire. Il reverendo Jo-

hnson è un uomo molto difficile. Appena arrivato ha cominciato a scon-
trarsi con gli altri ministri. Un buon predicatore, ma litigioso; rigido e ar-
rogante, ecco come lo definivano, incline a imporre la sua opinione, e que-
sta non è l'usanza di Salem. Dicevano che si dava troppa importanza, fin 
quasi all'empietà». 

«Che cosa intendete dire?» 
«C'è una certa differenza tra predicare le parole dei profeti e credersi uno 

di loro. Si comportava come un profeta e la sua congregazione lo idolatra-
va. Era troppo per gli altri sacerdoti. Hanno dichiarato la sua predicazione 
pericolosa, l'hanno accusato di essere sulla cattiva strada e di portarvi con 
sé la sua gente. Pentiti o vattene, ecco cos'hanno detto. Così lui e tutti i 
suoi fedeli se ne sono andati, con gli animali davanti, proprio come gli I-
sraeliti». 

«Dove sono andati?» 
«Lui ha scelto vie non battute, strade sconosciute. Confidando che Dio li 

avrebbe guidati». 



«Ma di certo si sono fermati da qualche parte...» 
«Hanno fondato un insediamento e da quel momento abbiamo avuto po-

che notizie. Vengono qui di rado. E ora arrivate voi, e volete raggiungerli». 
Posò uno sguardo preoccupato su Martha. «In fede mia, signora, vi metto 
in guardia». 

 
Annotazione 32 
 
Siamo stati chiamati a raccolta tutti, l'intera congregazione e chiunque vi 

si voglia unire, come me, Jonah e Tobias. Ci chiederanno se vogliamo re-
stare o andare. Martha andrà, e i Rivers anche, ma non sono sicura di Jo-
nah e Tobias. A Jonah piace qui. Passeggia per la città e per il porto, scam-
biando pettegolezzi e informazioni. Fa anche un po' di commercio venden-
do le sue pillole e pozioni. Ho sentito che parlava dei suoi dubbi con il fi-
glio. 

«Che ne sai tu di coltivazioni? O io? Tu un falegname, e io un farmaci-
sta? Qui a Salem potremmo vivere bene, o cercare fortuna in un'altra cit-
tà... Boston, magari. Ho sentito che...» 

«Sono brava gente». 
«Brava gente? Certo. Con lo zelo del Signore negli occhi. Ma quelli che 

vanno a raggiungere? Non ne sappiamo nulla. Noi siamo estranei. Po-
tremmo non essere i benvenuti. Sarà saggio unirci a loro? Che ne dici? 
Andiamo o restiamo?» 

Tobias non ha risposto. Si è limitato a stendere le lunghe gambe e a bere 
la sua birra. 

 
Annotazione 33 
 
Due uomini stavano sulla porta: il padre di Deborah, Jeremiah Vane, e lo 

zio di lei, Samuel Denning. Entrammo e prendemmo posto, rigorosamente 
secondo il rango. Elias Cornwell ci guardava dal pulpito. Non ci sarebbe 
stata discussione. Il Reverendo non pronunciò nemmeno il sermone, si li-
mitò a invitarci a chinare la testa e a pregare in silenzio, a umiliarci davanti 
al Signore e chiedere la Sua guida. Era il momento di decidere: o restare 
qui, o andare altrove, in una delle altre città che stavano nascendo, o se-
guire il reverendo Johnson nella terra selvaggia. Gli Anziani avevano già 
deciso. Erano tutti in fila davanti, e tra loro c'era John Rivers. 

Uno a uno, i capifamiglia andarono a raggiungerli. Poi Sarah, la madre 



di Rebekah, con i bambini per mano, e Rebekah dietro di lei, con in brac-
cio il piccolo Noah. Anche se condivido alcuni dubbi di Jonah, quando 
Martha si mosse andai con lei. 

Le famiglie si disposero sui lati della stanza, lasciando solo gli estranei a 
sedere. Jonah chinò ancor più il capo, bisbigliando qualcosa a mezza bocca 
a Tobias. Suo figlio scosse la testa, come per scacciare le mosche, raddriz-
zò le spalle e andò a raggiungere gli altri, tirandosi dietro il padre. Rebekah 
osservò Tobias che andava al suo posto. Dall'altra parte della stanza, Han-
nah guardò la sorella e Deborah si accigliò. Le guardai e sorrisi. Dove va 
lei, va anche lui. 

 
Annotazione 34 
 
Stasera, dopo cena, la vedova Hesketh mi ha chiesto di sedere con lei. 
«Ci sono da fare un po' di rammendi. Vediamo se sei veramente brava 

con l'ago». 
Sedeva al suo solito posto vicino al fuoco, e io ho preso lo sgabello ac-

canto a lei. C'era un sacco pieno di calze da rammendare e camicie da rat-
toppare. Lei ha esaminato il mio lavoro, ha controllato la tenuta e la minu-
zia dei punti. Soddisfatta, mi ha chiesto di continuare, mentre lei restava a 
guardare il fuoco. 

«Sei la benvenuta qui da me» ha detto dopo un po'. «C'è sempre posto 
per una ragazza disposta a rendersi utile». 

Ho alzato gli occhi, sorpresa, un po' spiazzata. Non ho risposto subito, 
ma ho continuato il lavoro, concentrandomi per mantenere i punti regolari. 
Poi l'ho ringraziata gentilmente e ho declinato l'offerta. Anche se condivi-
do alcune paure di Jonah su quello che ci aspetta, restare significherebbe 
essere poco più di una serva, e la prospettiva non mi attira. 

«Pensaci su». I suoi occhi socchiusi erano fissi nella profondità del fuo-
co. «So un po' della tua storia da Martha, e posso immaginare il resto. Po-
tresti essere più al sicuro qui. Credo che ci siamo capite». 

«Come lo sapete?» ho chiesto piano, guardandomi attorno con circospe-
zione. Eravamo sole nella grande stanza del camino, non c'era neanche u-
n'anima nei paraggi, ma parlare di certe cose poteva mettere in pericolo 
tutte e due. Se lei aveva visto in me la strega, forse poteva averla vista 
qualcun altro. La paura mi riempiva la gola e mi faceva drizzare i capelli 
sulla nuca. «È così chiaro?» 

«Tra simili ci si riconosce. Se sia un dono o una dannazione non saprei, 



ma so che non è una nostra scelta». Continuava a non guardarmi, ma dalle 
sue parole ho capito che praticava la magia. «Sono stata avvisata del tuo 
arrivo». 

«Da chi? Come?» 
«Non sono affari tuoi». Ora i suoi occhi erano su di me e in ciascuno ar-

deva un fuoco. «Ma dovrai stare attenta, ovunque tu vada. Specialmente 
qui». 

«Qui? E perché? Pensavo che tutti fossimo liberi di cominciare una nuo-
va vita. Pensavo...» 

Lei ha riso nel suo modo secco. «Dio ti benedica, mia cara. Qui è peg-
gio! La gente porta con sé le sue superstizioni al di là dell'oceano. Una vol-
ta qui, si ritrovano circondati dalla foresta: nessuno sa quanto si estenda, 
ed è infestata di indigeni e chissà cosa. La loro fede è come una debole 
scintilla in una grande oscurità. Le loro paure crescono come l'edera, sof-
focando tutto». 

«Starò attenta. So badare a me stessa». 
Ha riso di nuovo. «Ne dubito. Ma non parlo solo di te». Si è chinata in 

avanti a smuovere il paiolo appeso sopra i ciocchi. «Martha è una brava 
donna ed è stata buona con te». 

Non l'ho negato. 
«Allora stai attenta. Sei acuta come una spina, e hai le tue idee. Devi te-

nere a freno la lingua o non metterai solo te stessa nei guai. Tieni per te le 
tue opinioni e guardati alle spalle». 

 
Annotazione 35 
 
La nostra partenza è stata rinviata di nuovo. I giorni passano e niente è 

stato ancora deciso. Gli uomini di Salem dicono che dobbiamo avere guide 
indigene, ma il reverendo Cornwell e gli Anziani non ne vogliono sapere. 
Dicono che sono pagani, figli di Satana, che dobbiamo confidare in Dio 
perché ci guidi attraverso il deserto, come fece Mosè. Non tutti sono della 
stessa opinione, anche tra gli Anziani. John Rivers è tornato dall'ultima 
riunione veramente fuori di sé, borbottando che Elias Cornwell può citare 
Mosè finché vuole. I figli d'Israele vagarono quarant'anni nel deserto, che è 
un po' troppo per restare senza casa. Dio se l'è presa comoda prima di tirar-
li fuori dai guai. 

Gli uomini di Salem non partiranno senza gli indigeni. Dicono che an-
dremo in posti poco frequentati e senza le conoscenze dei nativi ci perde-



remo di sicuro. John Rivers sostiene che non possiamo andare senza l'aiuto 
di quelli di Salem, qualsiasi cosa pensino gli Anziani. Non abbiamo abba-
stanza carri e animali per portare tutte le nostre cose e le persone. La gente 
di Salem è pratica e sagace. Non ci presteranno carri, buoi e cavalli, a me-
no di non essere certi di riaverli indietro. 

Dopo molte discussioni, Rivers e i suoi l'hanno avuta vinta: avremo gui-
de indigene. Ora però ci sono altri motivi di malcontento. Il noleggio dei 
carri e dei buoi ci costerà caro, e nessuno ci darà un cavallo. Sono conside-
rati troppo preziosi per metterli a rischio in un'impresa come questa. 

 
Viaggio 3: nella terra selvaggia 

 
Annotazione 36 (luglio 1659) 
 
Lasciammo Salem in una luminosa mattina di luglio, fresca e chiara co-

me quelle inglesi. Mi venne in mente il giardino di mia nonna, il dolce pro-
fumo delle violacciocche e delle rose. Rividi la malvarosa, il delfinio e le 
campanule, che scintillavano come gioielli al sole. La tristezza mi prese al-
la gola, pensando alla casetta buia e deserta, al piccolo giardino soffocato 
dalle erbacce. 

Ci riunimmo per sfilare attraverso la città, qualcuno a cavallo, qualcuno 
a piedi, qualcun altro issato su un carro carico di merci e oggetti. La città si 
voltò a guardarci, e sembrava una parata, come quella della festa del rac-
colto che attraversava città e paesi. Ero troppo giovane per ricordarla, ma 
mia nonna me ne aveva parlato. Mi dispiaceva essermi persa quei tempi, in 
cui il lavoro poteva essere messo da parte fino all'indomani e tutti poteva-
no essere allegri e sereni almeno per un giorno. 

Lasciammo la città e la campagna si aprì davanti a noi, verde sotto un 
cielo senza nubi. La strada larga e comoda si perdeva in lontananza nello 
spazio aperto, costellato di alberi alti, qualcuno solitario, altri riuniti in 
macchie: faggi, frassini e querce. 

Non ero la sola ad avere nostalgia di casa. Vedevo una gioia fugace pas-
sare su molti visi, seguita dalla stessa ombra di tristezza. Come se una per-
sona cara, scomparsa da tempo, fosse stata ravvisata nel volto di un estra-
neo; come un affetto cercato a lungo e mai più ritrovato. 

Avanzavamo lentamente, eravamo tanti, con le mucche, le pecore e le 
capre davanti a noi, e sicuramente ricordavamo le tribù d'Israele in fuga 
dall'Egitto: una disordinata processione che arrancava dietro ai carri rumo-



rosi e si spargeva per i prati ai lati della strada. 
Non eravamo inseguiti dalle armate del faraone. Avevamo perfino il 

tempo di fermarci a raccogliere le fragole, che crescevano in abbondanza, 
grandi come susine, dolci e succose. Riempimmo i grembiuli e mangiam-
mo fino ad avere la lingua rossa e le dita appiccicose. 

È cominciato così, come un giorno di festa, al punto che perfino i più 
dubbiosi tra noi ridevano. Martha era a bordo di un calesse su cui starnaz-
zavano le sue galline. Ora sono tutte di nuovo in carne e con le piume lu-
centi, messe all'ingrasso con le granaglie della vedova Hesketh. Jonah gui-
dava i buoi e ogni tanto si voltava a scherzare e a prendere in giro Martha. 
Io camminavo a lato con Rebekah e Tobias, che portava sulle spalle il fra-
tello più piccolo, mentre gli altri scorrazzavano in giro, felici di essere li-
beri dai confini della città. 

Abbiamo viaggiato così per tutta la giornata, fermandoci a mezzogiorno 
per rifocillarci con il cibo che avevamo con noi, seduti sulle coperte, men-
tre gli animali brucavano. Abbiamo proseguito fino al tramonto, quando è 
stata l'ora di accamparsi. Elias Cornwell ha celebrato una funzione di rin-
graziamento (non so perché, visto che non siamo nemmeno arrivati alla fo-
resta), abbiamo acceso fuochi e cucinato come una banda di mendicanti. 
Qualcuno dorme sotto tende di fortuna, altri sotto i carri o all'aria aperta, 
visto che la notte è mite. Io scrivo alla luce delle stelle. 

 
Annotazione 37 
 
Oggi la strada si è ristretta: la larga via che portava fuori da Salem si è 

ridotta a un sentiero. Ci sono poche strade qui. I lunghi viaggi per lo più si 
fanno per mare o via fiume, ma noi abbiamo scelto di viaggiare via terra. 
Al principio eravamo ancora su terreno aperto e potevamo avanzare abba-
stanza facilmente. Ma già dense fasce di verde scuro occupavano l'orizzon-
te in ogni direzione, da tutte le parti appariva in lontananza la grande fore-
sta. Il nostro procedere, già lento di per sé, rallentò ancora. Potevamo 
viaggiare solo alla velocità permessa dai pesanti carri e dal bestiame. Per 
molto tempo gli alberi rimasero una massa indistinta, lontana. La foresta ci 
venne incontro gradualmente, i singoli alberi che punteggiavano il paesag-
gio si fecero più numerosi e più vicini l'uno all'altro, le macchie di faggi, 
querce e pini più fitte. Nulla però poteva prepararci alla foresta vera e pro-
pria. 

Gli alberi si ammassavano in file irregolari. Il sentiero su cui eravamo 



piegò tra di essi e subito si perse nelle profondità ombrose dove alberi al-
tissimi rendevano penombra la luce piena del giorno. I cedri allungavano 
rami enormi. I pini erano così alti che le cime sembravano congiungersi. I 
tronchi ruvidi erano tanto grossi che quattro uomini con le mani allacciate 
non riuscivano a circondarli. Le foglie e il marciume di secoli formavano 
uno spesso strato sul terreno. 

Attraverso gli alberi si vedeva solo oscurità. La cavalcata si fermò, per-
fino gli animali erano riluttanti a entrare; si voltavano, muggendo lamento-
si, e i cavalli nitrivano e scalpitavano, scuotendo la testa nervosamente. I 
bambini non correvano e non giocavano più. Tornavano dalle madri, at-
taccandosi alle loro gonne. Le donne si rivolgevano ai loro uomini, che 
sembravano attoniti come i bambini. Era il Bosco Selvaggio, più grande di 
quelli delle storie che si raccontano attorno al fuoco. Avanzare voleva dire 
entrare in un regno misterioso: chissà quali forze regnavano nelle sue pro-
fondità? 

Due uomini emersero furtivamente dai margini, silenziosi come fanta-
smi. Sembravano davvero un'apparizione, perché comparvero in un batter 
d'occhio, occupando uno spazio che un secondo prima era vuoto. Stavano 
davanti a noi e non accennavano un saluto. Erano indigeni, indiani pel-
lerossa, i primi che molti di noi avessero mai visto. La loro improvvisa 
comparsa provocò grida di allarme. Alcune donne cominciarono a urlare e 
alcuni uomini misero mano alle armi. Dovettero intervenire gli uomini di 
Salem. Non intendevano attaccarci: erano allo scoperto e tenevano gli ar-
chi dietro la schiena. Erano le nostre guide. Erano sempre stati con noi, so-
lo che non li avevamo visti. Si erano presentati ora perché c'era bisogno di 
loro. Senza di loro non avremmo mai trovato l'insediamento che cercava-
mo. Senza di loro non ci avrebbe rivisti mai più nessuno. 

Le nostre guide sono i due che ho visto al mercato, il ragazzo e suo non-
no. Gli uomini di Salem li conoscevano e il giovane si è fatto avanti per 
parlare con loro. Anche i nostri Anziani si sono uniti al consulto. Con sor-
presa di molti, il ragazzo parlava inglese come tutti noi. Suo nonno non ha 
preso parte alla trattativa. Stava zitto, a suo agio, ignorando gli sguardi dei 
curiosi. Di tanto in tanto i suoi occhi scuri vagavano su di noi, come per 
soddisfare una curiosità. Ancora una volta li ho sentiti cercare i miei e ag-
ganciarli, solo per un secondo. Ancora una volta ho provato quella strana 
sensazione, come se mi stesse guardando dentro. Mi ha tenuta stretta, co-
me un ermellino tiene un coniglio, poi il suo sguardo si è spostato e la sen-
sazione è svanita. 



Quando hanno finito di parlare, il sole stava tramontando oltre la foresta. 
Era troppo tardi per avventurarsi all'interno. Dovevamo accamparci per la 
notte. 

Gli indiani hanno trovato riparo non so dove. Scrivo alla luce tremolante 
del fuoco. Fuori dal suo cerchio l'oscurità è fonda. 

Elias Cornwell ha guidato la preghiera prima di cena. Le parole erano 
quelle del vangelo di Matteo: «'Larga è la porta e spaziosa la via che con-
duce alla perdizione, e molti sono quelli che entrano per essa; quanto stret-
ta invece è la porta e angusta la via che conduce alla vita, e quanto pochi 
sono quelli che la trovano...'» 

 
Annotazione 38 
 
Siamo entrati nella foresta. A volte la via è larga come un corteo regale, 

altre volte scompare del tutto, sbarrata da impenetrabili prunai. Bisogna e-
liminare rovi e arbusti, a volte alberi interi per permettere ai carri di proce-
dere. Ci si ferma e Tobias e alcuni altri uomini vanno avanti con le asce, 
per fare strada. Il legno risponde ai colpi con un suono quasi metallico. Il 
nostro viaggio rallenta fino quasi a fermarsi del tutto. Fa caldo sotto la vol-
ta di foglie, c'è a malapena un alito di vento, e i molti insetti si stanno rive-
lando fastidiosi. 

 
Annotazione 39 
 
Ho perso il conto dei giorni passati in questo modo. Abbiamo cibo in 

quantità, e possiamo trovarne altro nella foresta, ma gli indiani hanno di-
mostrato il loro valore, perché senza di loro saremmo morti di sete. In que-
sti boschi così fitti e rigogliosi noi non avremmo mai trovato l'acqua, ma 
loro conoscono la posizione della fonte e del ruscello più nascosti. Inoltre 
guidano gli uomini nella caccia, introducendo cervo e tacchino nella nostra 
dieta, e ci portano anche altre cose: noci, frutta ed erbe commestibili. 

Procediamo tutto il giorno fino al calar del sole. La volta degli alberi na-
sconde la luce durante il giorno, ma al di sotto di una certa altezza i tronchi 
sono nudi e il sole, quando si abbassa all'orizzonte, filtra all'interno in lun-
ghi raggi di luce gialla, arancione e rossastra. Le ombre che si espandono e 
si allungano ci segnalano che dobbiamo affrettarci a montare l'accampa-
mento per la notte. Quando l'ultima luce è scomparsa, il buio è assoluto: 
quaggiù non ci sono né luna né stelle. 



Quando cala la notte cresce la paura. Paura dell'ignoto. Paura del buio. 
È abbastanza per scuotere la fede più salda. Elias Cornwell invoca pro-

tezione. 
«'Se dovessi camminare in una valle oscura...'» 
E perfino la sua voce trema. 
Siamo veramente in una terra selvaggia. Squittii e ululati fendono la not-

te. Grida di creature a noi sconosciute, scomparse da secoli in Inghilterra. 
Gli uomini fanno la guardia a turno, moschetti alla mano, poiché tali mi-
nacce sono reali: la foresta è dimora di lupi, orsi e leoni di montagna. 

La foresta è anche il regno di Satana e contro di lui e le sue forze le armi 
non offrono protezione. «Solo la preghiera ci difenderà» ci ricorda Elias 
Cornwell, ma a dispetto dei suoi sermoni, guadagnano credibilità e diffu-
sione storie di ogni genere. Storie sentite a Salem, di Uomini Neri e spiriti 
della foresta, e storie portate dalla patria, di elfi e folletti, di ogni tipo di 
esseri malvagi appostati fuori dal cerchio protettivo del fuoco. 

Siamo accampati stretti, in circolo, con le spalle alla foresta, rivolti verso 
il fuoco. Gli indiani si accampano leggermente più in là, e nella grande o-
scurità noi vediamo il loro piccolo fuoco, sottile come una scintilla. Nella 
foresta loro sono a casa. Se si sentono minacciati, non lo danno a vedere. 
Costruiscono il loro riparo apparentemente dal nulla, piegando giovani ar-
busti e ricoprendoli di foglie, preparando giacigli con felci e foglie secche. 
Al mattino, quando ripartono, non lasciano traccia della loro presenza. 

 
Annotazione 40 
 
Sono stata cresciuta nel cuore di un bosco e non ho paura della foresta 

come gli altri. Nemmeno Jonah ha paura: ha viaggiato in Russia e Boemia 
e mi assicura che lì le foreste sono maestose come questa. La foresta non 
gli provoca terrore, anzi. Lui la trova interessante. Di notte sgattaiola nel-
l'accampamento degli indiani. Solo loro possono dirgli qualcosa sulle pian-
te che trova e che non ha mai visto prima. Vuole sapere come le chiamano 
e che uso ne fanno. Jonah passa ore con loro, poi torna e scrive le loro 
spiegazioni nel suo diario, aggiungendo schizzi dei loro abiti e dei loro ac-
campamenti. 

Molti nostri compagni di viaggio credono che gli indiani siano tutti u-
guali, selvaggi e basta, ma Jonah spiega che gli indigeni del New England 
sono divisi in popoli. Usano la stessa lingua, che si diversifica solo per al-
cune espressioni, proprio come nelle diverse regioni d'Inghilterra. Questi 



due sono Pennacook e la loro tribù vive a nord di queste terre. Il ragazzo è 
stato a scuola dai bianchi, ecco perché parla bene l'inglese. Suo nonno co-
nosce poco la nostra lingua, ma è lui che nomina le piante e ne descrive le 
proprietà. Il ragazzo traduce per lui. 

Ci sono notti in cui perfino Jonah è troppo stanco per fare qualsiasi cosa 
se non dormire. Il viaggio è difficile, ogni giorno ci sono problemi: fiumi 
da guadare, terreni paludosi da attraversare, colline da scalare o alberi da 
tagliare. Sempre più persone hanno i piedi doloranti o sono troppo deboli 
per camminare, ma viaggiare sui carri affatica ancora di più i cavalli e i 
buoi, perciò è privilegio di pochi. Tuttavia proseguiamo, metro dopo me-
tro, facendoci strada nella terra selvaggia con una determinazione che per-
fino gli indiani ammirano. 

 
Annotazione 41 
 
La notte scorsa, proprio mentre calava il sole, raggiungemmo una radu-

ra, un rilievo nella foresta, un buon posto per accamparsi. Da lì la distesa 
d'alberi si allargava in tutte le direzioni, vasta come l'oceano che abbiamo 
attraversato. Spuntando all'aperto vedemmo che le nubi si erano aperte e 
una lingua di luce arrivava da ovest. Gli ultimi raggi del sole morente era-
no rossi e oro, e toccavano una collina a una certa distanza. 

«Guardate! Guardate là!» 
Si udì un grido, poi un altro. Tutti corsero a vedere che cosa succedeva. 
C'era fumo, sottili sbuffi che salivano nell'aria: il primo segno di inse-

diamenti umani. Qualcuno pensò che potesse essere un villaggio indigeno, 
ma gli indiani scossero la testa. 

«Fuoco di uomo bianco» disse il più giovane. «Si chiama Beulah. È il 
posto che cercate». 

Si levarono ringraziamenti al Signore e molti piansero, abbracciandosi. 
Qualcuno cadde in ginocchio, a mani giunte. Anche se tali usi della pre-
ghiera sono malvisti, le vecchie abitudini sono dure a morire. Elias Cor-
nwell non li rimproverò come avrebbe fatto in altre occasioni e guidò le 
manifestazioni di gioia con il volto rapito e striato di lacrime. 

«Abbiamo raggiunto la nostra destinazione. Davanti a noi c'è la Città sul 
Colle. Beulah, la Sposa di Dio». 

 
Annotazione 42 
 



La collina è più lontana di quanto sembrava. A prima vista pareva quasi 
di poterla toccare, ma la stranezza della luce, unita alla speranza e alle a-
spettative, ha accorciato le distanze. Tra noi e Beulah c'è un'altra catena di 
colline. Abbiamo ancora molte miglia di strada dura prima di raggiungere 
la nostra destinazione. 

 
Annotazione 43 
 
Appena lasciammo la cima della collina, la nostra meta scomparve del 

tutto, inghiottita dall'infinita distesa degli alberi. Proprio quando comincia-
vo a temere che la visione potesse essere stata, appunto, solo un'illusione, 
gli alberi iniziarono a diradarsi. Il sentiero era più largo, i margini mostra-
vano segni di taglio recente. La superficie era stata livellata, le buche peg-
giori riempite. C'erano impronte fresche di zoccoli, ma appartenevano agli 
uomini a cavallo che avevamo mandato avanti ad annunciare il nostro arri-
vo. A parte quelle, non c'erano tracce. Erbe ed erbacce crescevano in liber-
tà e la strada sembrava poco battuta. 

Tutt'intorno gli alberi erano morti o morenti. L'effetto era strano: perché 
gli alberi erano morti tutti insieme? Jonah indicò alcuni punti sul tronco in 
cui erano state tagliate via spesse bande di corteccia. Questi tagli fanno 
morire gli alberi, che così cadono più facilmente. Un trucco imparato dagli 
indiani per sgombrare il terreno da coltivare. Eravamo vicini all'insedia-
mento. 

Continuammo il viaggio senza i piccoli suoni che ci avevano accompa-
gnato tanto a lungo: improvvisi richiami di uccelli, il fruscio degli animali. 
In questi boschi regnava il silenzio e solo il martellare dei picchi risuonava 
nei tronchi spaccati. L'effetto era bizzarro e piuttosto sinistro, come se 
camminassimo su una strada usata solo da spettri. 

La collina stava davanti a noi, con un fiume che si snodava ai suoi piedi. 
L'insediamento si estendeva dalla cima in giù, piccole case che punteggia-
vano il fianco della collina, fumo che saliva dai camini. Tutto intorno la 
foresta era stata tagliata e la terra divisa in appezzamenti e coltivata. Uo-
mini e donne erano intenti alle loro occupazioni: un uomo martellava tego-
le su un tetto, una donna stendeva il bucato, altri tagliavano le erbacce, 
zappavano, controllavano la crescita del grano. Erano immersi in una luce 
dorata e non ci avevano notato. Per un momento restammo a guardare, 
come se dopo tutte quelle settimane di viaggio qualcosa ci trattenesse. 

Poi qualcuno alzò gli occhi e gridò. Il grido crebbe, passò di bocca in 



bocca. Figure che correvano su per la collina a portare la notizia incontra-
vano quelle che scendevano. La nostra colonna ruppe le file, bambini e ne-
onati vennero sollevati in aria e tutti cominciarono a correre, giovani e an-
ziani, con le gambe deboli che ritrovavano la forza. Si incontrarono tra la 
città e la foresta; vecchi amici, vicini, parenti che si gettavano l'uno nelle 
braccia dell'altro piangendo e ringraziando Dio. 

Io rimasi con Tobias e Jonah. Restammo indietro a guardare. Non c'era 
nessuno ad accoglierci, nessuno a venirci incontro. Anche il ragazzo india-
no e suo nonno si tennero indietro. Stavano guardando verso la città, quan-
do il vecchio mormorò qualcosa nella sua lingua. Suonava come una pre-
ghiera, ma poteva anche essere una maledizione. Non avevo modo di sa-
perlo. Fece un cenno del capo a Jonah e poi si voltarono, scomparendo nel-
la foresta, silenziosi com'erano venuti. 

 
Il villaggio 

 
Annotazione 44 (agosto 1659) 
 
Non tutto è gioia e letizia. Martha trova una delle sue sorelle al cimitero 

e l'altra molto cambiata: la piccola Annie è diventata la signora Anne 
Francis, sposata a Ezekiel Francis, uno dei consiglieri della città. In patria, 
a quanto dice Martha, Ezekiel Francis era poco più di un bracciante, ma 
qui possiede molta terra. È uno dei capi della città ed è chiaro che la signo-
ra Anne si aspetta che sua sorella le faccia da serva, con me a dare man 
forte. 

«Non ho attraversato l'oceano per questo, e nemmeno tu. Pensavo che 
fossimo tutti liberi» mi dice Martha. 

Jonah dice che possiamo andare a stare con lui e Tobias. Martha può ba-
dare alla casa, ma avrà la stessa parte di profitto, il che è giusto. Nessuna 
di noi vuole diventare una serva. La sorella di Martha è tutt'altro che entu-
siasta, ma non può farci nulla. 

Anche altri hanno motivi di scontento. John Rivers sperava di trovare 
qui i suoi fratelli, ma gli hanno detto che si sono trasferiti. Quando chiede 
dove, la gente di città non sa rispondere. Quando chiede perché, si limitano 
a stringersi nelle spalle e a dire: «Questo non è posto per tutti». 

Sarah ha trovato i suoi parenti: sua sorella e suo cognato sono personag-
gi molto in vista in città, ma per un po' è sembrato che i Rivers volessero 
proseguire il viaggio. Alla fine decidono di restare. Sarah dice che non 



possono vagare per sempre nella Colonia in cerca dei fratelli di John. È 
stanca di viaggiare, per i bambini è necessaria una casa. Qui non avranno 
bisogno di cercare la terra, ce n'è in quantità per chi la vuole lavorare. Re-
bekah mi dice che suo padre non è completamente soddisfatto: è un uomo 
riflessivo a cui piace avere risposte. I suoi fratelli sapevano che stava arri-
vando e lo impensierisce il fatto che siano dovuti partire senza aspettarlo, 
senza lasciare una parola. Ma la stagione sta per finire, e non c'è modo di 
sapere dove sono andati. Sua moglie e Rebekah lo persuadono a restare. 

Ne sono felice. Rebekah è l'unica vera amica che abbia mai avuto, e mi 
mancherebbe. Tobias non dice nulla, ma so che mancherebbe anche a lui. 

 
Annotazione 45 (settembre 1659) 
 
I Vane e altri hanno famiglie che li aiutano a costruire i ripari per l'in-

verno. I Vane vivono in un'area cintata simile a un villaggio a sé stante, 
governato da Jethro Vane, cittadino importante e capo del clan. È un uomo 
avido e litigioso. Ha già contestato una parte della terra che è stata asse-
gnata a noi. Il suo nome non compare su nessuna mappa, quindi la sua pre-
tesa non ha valore, ma questo non gli impedisce di lamentarsi. Possiede 
una gran quantità di maiali dal pessimo carattere, che sono liberi di scor-
razzare dove vogliono. Io credo che li lasci liberi apposta, perché calpesti-
no la terra che Martha ha riservato al giardino. Tobias ha promesso di co-
struire una staccionata per tenerli lontani, ma fino a quel momento scac-
ciarli è uno dei miei compiti. 

Non abbiamo parenti che ci aiutino, perciò dobbiamo fare da soli, e c'è 
molto lavoro. Rimane poco tempo per costruire le case, due mesi, tre al 
massimo, prima che arrivi l'inverno. La terra concessa è generosa, ma in 
parte deve essere ancora sgombrata dagli alberi e per il resto dev'essere 
dissodata e arata. 

C'è molto da fare, ma nessuno può lavorare di domenica. Il Sabbath è 
severamente rispettato: 'Sei giorni faticherai e farai ogni tuo lavoro; ma il 
settimo giorno è il sabato in onore del Signore, tuo Dio: tu non farai alcun 
lavoro'. 

Qui si seguono i tempi del Signore. Di domenica non si può lavorare, né 
accendere fuochi o cucinare, e gli animali devono nutrirsi da soli. Si passa 
la gran parte del giorno nella Casa delle Riunioni sulla cima della collina. 
Tutte le strade portano lì, come i raggi di una ruota. È l'edificio più im-
ponente della città. È solido e rivolto a sud, con un tetto a quattro spioventi 



e una torretta centrale. Poggia su una piattaforma di lastre di pietra, mas-
sicce e segnate dal tempo, che lo tengono sollevato da terra. Gradini di pie-
tra incuneati l'uno sull'altro conducono alla porta. 

I muri sono fatti di assi di legno grezzo, non verniciato, e su un lato sono 
inchiodate teste di lupi. Sono attaccate in una fila irregolare, e il loro san-
gue macchia il legno di ruggine e cremisi. Servono a ricordare i pericoli in 
agguato nella foresta, e a mostrare al lupo chi comanda qui. Non so perché, 
ma mi affascinano. Non ho mai visto un lupo, né vivo né morto. Questi 
sono parecchio morti. Alcuni sono ridotti in una massa decomposta, man-
giati dalle larve fino a essere irriconoscibili. Altri sono recenti e manten-
gono una certa feroce fierezza. La pelliccia è secca e la morte ha steso su-
gli occhi sbarrati un velo blu opaco, ma i denti insanguinati sono ancora 
scoperti in segno di sfida. 

«Quello l'ho preso io». Un vecchio l'ha indicato con orgoglio vedendo 
che guardavo, poi ha indicato se stesso. «Il vecchio Tom Carter. L'ho in-
trappolato per benino». 

Lo conosco. Vive ai bordi della foresta. È quasi sdentato e puzza di li-
quore stantio, tra le altre cose. Quando ho visto la sua capanna ho creduto 
che fosse un covone di fieno: non è molto più di un tugurio fatto di fango e 
paglia. 

«Sei nuova?» 
Ho annuito. 
«Ti ho mai visto nella foresta?» 
Ho annuito di nuovo. Mi ci sono avventurata un paio di volte, tanto per 

esplorare. 
«Tieni gli occhi bene aperti là, ragazza mia». Fa un cenno alla testa del 

lupo. «Non sembra molto più grande di un cane, eh? Non farti ingannare. 
Quello che manca in grandezza ce lo mettono in cattiveria. Ti atterrano e ti 
aprono la gola prima che tu possa dire 'ah'». 

La porta della Casa delle Riunioni è coperta di avvisi: alcuni nuovi, 
scritti da poco, altri vecchi, con la carta ingiallita e la scrittura appena leg-
gibile. Pubblicazioni di matrimoni, ordini, divieti. Di questi ultimi ce ne 
sono molti. 

Non dovrai... 
La città è gestita in stretta osservanza delle Leggi di Dio. Chiunque di-

subbidisca può essere messo alla gogna, o frustato, o spedito in cerca di un 
altro posto dove vivere. 

La funzione domenicale è frequentata da tutti, senza eccezioni. La pena 



per l'assenza è l'espulsione. Non solo dalla chiesa, ma dall'intera comunità. 
I sermoni vanno avanti per ore. Ora Elias Cornwell risponde al reverendo 
Johnson come Aronne a Mosè, e i due spesso predicano uno dopo l'altro. 
Sediamo sulle panche di legno, le donne e i bambini da una parte e gli uo-
mini dall'altra. Dobbiamo stare con la schiena dritta. Chi si affloscia o si 
appisola si prende un pugno nella schiena o un colpo sulla testa da uno dei 
sorveglianti. 

Il reverendo Johnson è considerato un profeta. Quelli che sono giunti qui 
con lui quasi lo venerano. Pendono dalle sue labbra. La sua è la parola di 
Dio e la parola di Dio è legge. Spesso la gente trascrive i suoi sermoni per 
rileggerli. Anch'io siedo a capo chino a scrivere, ma con uno scopo diver-
so. Sul pulpito è dipinto un grande occhio: Dio ci guarda sempre. Io tengo 
il mio diario sotto i Suoi occhi. 

Il reverendo Johnson effettivamente sembra un po' un profeta, con i suoi 
capelli lunghi e quella grande barba. Ma per il resto è massiccio e tozzo, e 
sembra più un fabbro che un predicatore. La mano che batte sul bordo del 
pulpito è grossa come un prosciutto e pelosa come la schiena di un maiale. 

Non mi piace. Non mi piacciono i suoi occhi. Sono molto scuri e sem-
brano buchi tra le sopracciglia cespugliose sopra e la barba sotto, freddi e 
vuoti come canne di moschetto. Quando guardano nella mia direzione cer-
co di evitarli. Non voglio che lui mi noti. 

Siedo accanto a Martha. Essendo nuove arrivate stiamo sul fondo, a de-
stra, accanto alla grande porta a due battenti. D'inverno saremo investite 
dalle correnti d'aria, ma questo posto mi piace. È esattamente alla distanza 
a cui voglio stare. 

La moglie e i figli del reverendo Johnson occupano la prima fila. 
La signora Johnson è magra quanto suo marito è grosso. Sta in piedi 

reggendosi la schiena con la mano, il viso così pallido che sembra grigio. 
La bocca è contratta, come se stesse succhiando un limone o cercando di 
reprimere la nausea. Martha sussurra che potrebbe essere incinta e allo 
stesso tempo spera di no. I bambini in fila accanto a lei devono essere una 
decina, da una ragazza di quattordici anni fino ai piccoli che a malapena 
gattonano. 

«Non con quella cucciolata che già si ritrova. E ce ne sono un bel po' se-
polti al cimitero, poveri piccini». 

Il sussurro di Martha è poco più di un mormorio, ma attira sguardi di 
rimprovero. La sorella di Martha siede nella seconda fila, insieme alle mo-
gli degli altri Consiglieri. Ne è molto orgogliosa, e si volta a guardarci con 



una smorfia compiaciuta quando entriamo. 
Le Rivers, Sarah, Rebekah e i bambini, siedono davanti a noi. John è 

dalla parte opposta, ma abbastanza avanti. Anche se è qui da troppo poco 
tempo per avere voce in capitolo, John Rivers è un Anziano della sua chie-
sa ed è molto rispettato. 

Elias Cornwell sta scendendo dal pulpito, e il reverendo Johnson sta per 
salire a parlare. 

«'Ricordati di questo giorno, nel quale siete usciti dall'Egitto...' 
«Noi siamo il popolo scelto da Dio, proprio come Israele. Non abbiamo 

patito anche noi nel deserto? Non siamo stati guidati anche noi? Non ab-
biamo forse visto un raggio di luce scendere come il dito di Dio, che ci in-
dicava questo posto? 

«Abbiamo trovato un colle già livellato per costruire la nostra città. Sia-
mo arrivati affamati e siamo stati nutriti. Abbiamo solo dovuto smuovere 
la terra e cose buone sono cresciute in abbondanza perché potessimo vive-
re tutto l'inverno e non ci mancasse nulla. Abbiamo trovato prati e pascoli 
e acqua pulita in abbondanza per far prosperare uomini e bestie. 

«Tutti segni della Provvidenza di Dio, della Sua cura per noi. Chia-
mammo questo posto Beulah, sposa di Dio. Aspettiamo la Sua venuta, e vi 
dico, non tarderà. Perché Satana è arrivato nel suo regno e domina ovun-
que. Le sue forze sono intorno a noi, anche qui nel New England». Volta 
la testa irsuta verso di noi, i nuovi arrivati. «Noi vi diamo il benvenuto, 
fratelli, e siamo felici che siate arrivati sani e salvi, ma se pensate di aver 
lasciato il diavolo a casa, vi sbagliate. Se speriamo nella salvezza, dobbia-
mo essere sempre vigili. Non sapete che il maligno è immensamente forte 
e astuto? Non sapete che gli indiani hanno stretto un'alleanza con lui e lo 
venerano nella foresta? Le sue forze sono in agguato ovunque, nei rovi e 
tra gli alberi. Sono anche tra noi, strisciano come serpenti, scaltri e invisi-
bili, nascosti nei muri, viscidi esseri immondi...» 

Alla fine usciamo in fila e torniamo alla nostra casa costruita a metà. 
Non possiamo lavorare, ma mi accorgo che a Tobias prudono le mani alla 
vista della sega e dell'ascia. Anche a John Rivers. Jonah preferirebbe lavo-
rare al suo giardino, ma visto che non può fare nemmeno questo stanno in 
piedi insieme, con le mani nelle tasche, a guardare la struttura incompleta e 
la terra arata per metà. 

Costruiamo le nostre case vicine, affiancate. Essendo nuovi venuti ab-
biamo avuto la terra più lontana dal centro, ai margini della foresta. Il no-
stro vicino più prossimo è il vecchio Tom Carter. La nostra casa non è co-



me la sua. Noi la costruiamo in legno, perché vogliamo che duri nel tempo. 
Tobias e John fanno il lavoro pesante: abbattono, trasportano e segano. 

Joseph, il maggiore dei maschi Rivers, ha tredici anni e lavora come un 
uomo accanto al padre. A volte vengono anche altri ad aiutare. Per la città 
è importante che tutti abbiano un riparo prima dell'inverno. Le nostre case 
sono diverse dalle altre, sono costruite seguendo i consigli di Jonah, il qua-
le ordina che siano fatte con tronchi solidi squadrati e incastrati tra loro, 
con muschio a riempire i vuoti e le spaccature. Lo ha visto fare in Boemia, 
e serve a isolare la casa in inverno. 

Man mano che l'estate scivola nell'autunno, guardiamo con preoccupa-
zione all'inverno, perché qui è molto rigido. Per allora il lavoro dev'essere 
finito, o congeleremo tutti, noi e i nostri animali. John dice di costruire una 
stalla per gli animali accanto alla casa, in modo che abbiano calore e ripa-
ro. Morirebbero, se lasciati fuori nei campi o nella foresta, così invece sarà 
facile raggiungerli quando la neve sarà alta e sarà dura anche solo avventu-
rarsi fuori dalla porta di casa. 

Oltre ai polli di Martha, che crescono sani, ora abbiamo una mucca e un 
maiale. Tobias ha scambiato alcuni attrezzi che gli avanzavano e Jonah è 
farmacista. Visto che qui non ci sono medici, la gente ha cominciato a ve-
nire da lui per le cure e lo ripaga generosamente. 

 
Annotazione 46 
 
Le nostre giornate sono state piene di lavoro fino all'impossibile, ma ora 

la casa dei Rivers è finita. Viviamo tutti stipati lì finché anche l'altra non 
sarà pronta. 

Ho cominciato ad andare nella foresta per raccogliere muschio per le pa-
reti e piante per Jonah. Lui e Martha stanno preparando un giardino medi-
co. Tobias lo sta recintando per tenere lontani i maiali, e predispongono il 
terriccio per i semi e i germogli portati da casa. Salvia, timo e rosmarino 
sono nei vasi, per poterli portare dentro quando gelerà; il partenio, la bru-
nella, l'acetosella, il tanaceto, la peonia e il papavero verranno seminati in 
primavera. La conoscenza di Jonah è vasta, ma lui si rivolge spesso a Mar-
tha e scrive le cose che lei gli dice, cose che lui non sapeva. 

«Ma figuriamoci. Sono solo una donna di campagna» protesta Martha, 
fingendosi spazientita. 

«Voi ne sapete molto» dice Jonah, con gli occhi scuri che brillano. «Più 
di tanti dottori di Londra». 



Martha si schermisce e diventa rossa, e gli dice di andare per la sua stra-
da, ma si vede che è lusingata dalle sue lodi. Le piace aiutarlo e ha una 
gran quantità di cose da raccontare, cose imparate da sua madre e dalla 
madre di sua madre, ma che nessuno ha mai scritto prima. 

Jonah ha intenzione di scrivere un libro: Erbario completo e storia delle 
piante del Vecchio e del Nuovo Mondo, di Jonah Morse. Al momento è so-
lo un gran caos di carte tenute insieme da copertine di cartone. Per tutta la 
vita ha raccolto piante, le ha disegnate e descritte, elencandone le proprie-
tà. L'ha fatto in ogni paese che ha visitato, e vuole continuare qui. 

Esplora la foresta, e io lo accompagno. Andiamo per istinto, familiarità, 
o raccogliamo tutto ciò che sembra interessante. Conosciamo già alcune 
piante, che sono solo leggermente diverse da quelle che crescono a casa. 
Lui ne conosce altre grazie agli insegnamenti degli indiani durante il viag-
gio, o agli esemplari che il signor Tradescant ha riportato dalla Virginia. 
Per molte non abbiamo indicazioni, nemmeno sui loro nomi, figuriamoci 
sulle proprietà. Sono proprio queste che gli interessano. Vuole essere il 
primo a catalogarle. Vuole che il suo libro sia il primo a elencare le loro 
virtù e il loro utilizzo. 

«È uno dei motivi per cui sono venuto qui, Mary. Vedi, è il lavoro della 
mia vita». 

 
Annotazione 47 
 
Non sempre vado nella foresta con Jonah. A volte vado da sola. La sta-

gione sta volgendo al pieno autunno. Le giornate sono ancora calde, ma le 
notti stanno diventando più fredde. C'è bisogno di Jonah per costruire la 
casa, che dev'essere finita prima che arrivi l'inverno. Il bosco è rigoglioso e 
io vado in cerca di frutta, noci, funghi, qualsiasi cosa da aggiungere alla 
nostra provvista di cibo, e devo confessare una cosa terribile. Ho un grande 
segreto. Se mi scoprono, sarò severamente punita. 

Ho preso l'abitudine di indossare abiti da ragazzo quando mi avventuro 
da sola nella foresta. 

I sentieri sono stretti e angusti. I rovi s'impiglierebbero nelle mie gonne, 
nella cuffia, mi strapperebbero il corpetto; così ho rubato un paio di brache 
di Joseph che Sarah ha messo via per il rammendo, insieme a un berretto 
di Tobias e a un giustacuore di cuoio di Jonah. Li tengo nascosti, avvolti 
nella tela impermeabile, in un albero cavo. 

 



Annotazione 48 
 
Oggi la giornata era limpida e calda e mi sono avventurata lontano, più 

di quanto abbia mai fatto prima. Ho vagato fin dopo mezzogiorno. Faceva 
molto caldo, sotto gli alberi mancava l'aria e il mio sacco diventava sempre 
più pesante. Pensavo di tornare indietro, o almeno di fermarmi un po', 
quando sono giunta a un laghetto, così nascosto dagli alberi che per poco 
non ci cadevo dentro. 

L'acqua sembrava fresca: mi arrampicai su una grande roccia smussata 
esposta al sole e mi sporsi per bere. L'acqua era fredda ma non gelida, e 
leggera al tocco. Avevo caldo e sudavo sotto i miei vestiti, come avevo fat-
to per tutta l'estate. Quante volte ho desiderato fare un bagno in queste 
giornate calde di duro lavoro? Ma siamo così tanti che lavarsi qualcosa di 
più delle mani e del viso è praticamente impossibile. 

Mi guardai intorno. Non avevo incontrato nessuno tutta la mattina ed ero 
molto lontana dal villaggio. Mi svestii in fretta e mi calai nell'acqua. Era 
liscia e mi avvolgeva come seta verde. Non avevo sapone, ma mi strofinai 
meglio che potevo, e sciolsi e lavai i capelli. Nuotai fino al centro e restai a 
galleggiare, guardando le foglie e il sole che filtrava tra i rami. Quando mi 
venne la pelle d'oca uscii e mi sdraiai sulla roccia calda di sole. 

Devo aver dormito, perché quando mi svegliai il sole era cambiato. Ri-
cordai dove mi trovavo e afferrai i vestiti. Quando li sollevai, qualcosa 
cadde dal mucchio. Un mazzetto di foglie, saponose e un po' viscide al tat-
to. Le strinsi m mano. Non c'erano prima che entrassi nell'acqua, ne ero 
certa. Non le avevo mai viste prima. Da dove erano spuntate? 

Mi guardai intorno: non c'era anima viva. Tutto era silenzioso, e il lago 
fermo come uno specchio. Un richiamo improvviso mi fece sobbalzare. 
Era soltanto una ghiandaia. Le ghiandaie qui sono di un azzurro acceso, e 
la loro voce più dolce di quelle inglesi. Cercai la macchia di colore, ma 
non vidi nulla, sentii solo il richiamo di nuovo. Suonò come una risata nel 
silenzio del bosco. 

Presi il mazzetto di foglie e lo misi nel mio sacco. 
Per tutta la strada del ritorno mi sentii osservata; un formicolio sulla pel-

le, che era un chiaro segnale, ma non vidi nulla. Sulle prime pensai che 
fosse qualcuno del villaggio e mi affrettai a raggiungere il mio albero cavo, 
temendo di essere scoperta, ma quando gli uomini si avventurano nel bo-
sco a caccia o a tagliare legna fanno un chiasso che si sente a chilometri di 
distanza. Quasi cominciavo a credere agli spiriti. 



Jonah fu molto interessato alla mia nuova pianta. Si rigirò le foglie nelle 
mani, esaminandole con la sua lente, decretando che si trattava di una spe-
cie di saponaria. Pensava che potesse tornare utile in mancanza di vero sa-
pone. Mi chiese dove l'avevo trovata. 

«Accanto a un lago» dissi, mentre le guance mi diventavano rosse. 
«Hmm, hmrn. Bene, bene». 
Jonah non notò il mio rossore. Distese con cura un ramoscello e comin-

ciò a disegnarlo nel suo Erbario, facendomi promettere di mostrargli dove 
cresceva. Annuii, chiedendomi cosa mai gli avrei mostrato, visto che non 
l'avevo affatto visto crescere. 

 
Annotazione 49 
 
La volta successiva che andai nella foresta, sentii di nuovo il formicolio. 

Mi fermai ad ascoltare, guardandomi intorno, ma non vidi nessuno né udii 
nulla di strano. Proseguii, con falsa noncuranza, ma con tutti i sensi all'er-
ta. Eppure non notai nulla. 

Lui apparve talmente all'improvviso che lo presi davvero per uno spirito 
e trasalii, mostrandomi mio malgrado spaventata. 

Era il ragazzo indiano, quello che avevo visto a Salem, quello che ci a-
veva guidati fin qui. Aveva in mano un piccolo arco e sulla schiena una fa-
retra piena di frecce. Teneva l'altra mano aperta e tesa verso di me, con il 
palmo rivolto in su, pensando probabilmente che sarei scappata via come 
un animale spaventato, come avrebbe fatto Deborah, o Sarah, o una qual-
siasi delle altre ragazze della città. Ma loro non si addentrerebbero mai nel-
la foresta. Si fermano ai margini e sbirciano tra gli alberi come bambini 
impauriti. Io non sono come loro. Una volta recuperata la calma, restai do-
v'ero. 

«Non ho paura. Che cosa vuoi?» 
Lui si strinse nelle spalle e abbassò lo sguardo. Le ciglia lunghe e folte 

come quelle di una ragazza sfioravano le linee nere dipinte sulle sue guan-
ce. Poi tornò a guardarmi, con gli occhi pieni di malizia. 

«Ti ho vista molte volte. All'inizio pensavo fossi un ragazzo, ma poi...» 
Se aveva lasciato la saponaria in riva al lago, doveva avermi vista... 
Sbarrai gli occhi, inorridita, molto più a disagio per questo che per il suo 

coltello, per l'arco, o per l'aspetto inquietante. La sua risata trillò, sonora, e 
da qualche parte nelle profondità della foresta una ghiandaia rispose, poi 
un'altra. Rise ancora di più quando il ricordo mi fece affluire il sangue alle 



guance. Mi voltai per andarmene di corsa, ma lui era più veloce di me. 
«Resta». Mi afferrò il braccio. «La nostra gente, le ragazze e le donne 

girano spesso nude... non significa nulla». 
«Significa qualcosa per me». Mi divincolai e corsi via più veloce che 

potevo. 
«Aspetta! Fermati!» mi gridò dietro. «Tu e il vecchio... Jonah...» 
Non sentii il seguito, continuai solo a correre fino al mio albero cavo. 
 
Annotazione 50 
 
Jonah ha avuto un incidente. Stava aiutando Tobias e John quando un 

ciocco che dovevano segare è scivolato e gli è caduto su una caviglia. Il 
piede è piegato a un angolo sbagliato e Martha pensa che l'osso possa esse-
re rotto, ma non c'è modo di saperlo, visto che la giuntura si è gonfiata in-
credibilmente. Gli sta dando papavero per lenire il dolore, ma ha bisogno 
di erba di San Giovanni, vite bianca, consolida maggiore, aneto e scabbio-
sa per fare un impiastro. Nessuna di quelle erbe cresce qui. Non so cosa fa-
re. 

 
Annotazione 51 
 
Martha ha fatto quello che poteva con la sua riserva di medicine, ma il 

piede di Jonah sta diventando nero e lui ha la febbre. Non ci sono medici 
nel villaggio. Ce ne sono pochi in tutta la Colonia, e nessuno sa dove po-
tremmo trovarne uno disposto a venire. Non tutti ne vedono la necessità, 
addirittura, nonostante le gravi condizioni di Jonah. Il reverendo Johnson 
dice che la faccenda è interamente nelle mani di Dio. 

Tobias è pronto per partire a cavallo. Non ne abbiamo, ma John Rivers 
ha offerto il suo. Però è già passato mezzogiorno, e John pensa che sarebbe 
meglio partire domattina presto. Niente è stabilito, ma sappiamo bene che 
se Jonah non viene soccorso perderà il piede e potrebbe morire. Martha si 
morde il labbro. Secondo lei è già tardi, glielo leggo negli occhi. 

Non posso più restare in casa. 
Prenderò il mio sacco e andrò nella foresta. Raccogliere erbe ora non è 

più soltanto una mera curiosità scientifica. È una questione di vita o di 
morte. 

 
Annotazione 52 



 
Prendo sentieri non battuti e strade sconosciute. Non ho paura di per-

dermi. Sono stata cresciuta nella foresta, amica dei figli dei boscaioli e dei 
carbonai, e lascio tracce del mio passaggio. 

Non vedo subito il ragazzo indiano, ma questo non significa che lui non 
sia lì. Cammino finché non sento di nuovo il formicolio sulla pelle. Ab-
biamo giocato al gatto e al topo, ma ora deve finire. 

Lo chiamo. 
«Cosa vuoi?» 
«Ho bisogno del tuo aiuto». 
Gli spiego il problema. 
Lui ascolta attentamente. «Mio nonno si ricorda di Jonah. Pensa che sia 

un brav'uomo. Non come gli altri. È un guaritore, come lui. Mio nonno è 
Powwaw». Si acciglia, come se cercasse il modo di spiegarsi. «Più di un 
guaritore, una guida spirituale». 

«Come un pastore?» 
«Non come Johnson». Pronuncia le parti del nome separatamente, come 

se fossero parole diverse. «Mio nonno ha capito cosa faceva Jonah nella 
foresta e mi ha mandato ad aiutare. Ho lasciato la saponaria in dono. Poi, 
quando ti ho incontrata di nuovo, tu sei scappata via». 

«Ci aiuterai ora?» 
«Chiederò a mio nonno. Lui sa cosa è meglio». 
«Portami da lui». 
«No. Questo è impossibile. Verrò io da te». 
«Quando?» 
«Presto». 
Se ne va prima che io possa replicare. 
 
Annotazione 53 
 
Jonah non migliora. La febbre sale e il piede diventa sempre più nero. 

Lo hanno spostato dalla casa dei Rivers a quella in costruzione per lui e 
Tobias. Manca quasi tutto, ma almeno è silenziosa e senza bambini. Mar-
tha lo accudisce mentre lui si agita e si lamenta. Per tutta la notte è salita la 
febbre e al mattino Jonah delira. 

Volevo restare sveglia e aiutare Martha, ma devo essermi addormentata. 
Quando mi sono svegliata ho visto Tobias che si infilava gli stivali. 

Stava spuntando l'alba e l'aria era piena del canto degli uccelli nella fore-



sta. 
«Vorrei che quell'uccello la smettesse». Martha si premeva le dita sulle 

tempie. Nel coro generale giungeva il richiamo insistente di una ghiandaia. 
Sono corsa alla porta e l'ho aperta. Su un lato del gradino c'era un grande 

cesto di erbe: steli carnosi e grosse foglie lucide bagnate di rugiada, taglia-
te così di fresco che non avevano nemmeno cominciato ad afflosciarsi. 
Dall'altro lato c'era un cesto più piccolo, coperto con un panno, e dentro 
piccoli recipienti, una zucchetta svuotata, una ciotolina di argilla e involti 
di corteccia. Mi sono guardata intorno. Il richiamo della ghiandaia era vi-
cino, molto vicino. L'ho seguito nella foresta. 

Mi aspettava sotto gli alberi per darmi le istruzioni del nonno. Le foglie 
nel cesto devono essere bollite e applicate tiepide attorno al piede. Le pol-
veri avvolte nella corteccia devono essere mischiate con acqua e il tutto 
bevuto per controllare la febbre. Il liquido nella ciotola serve a ripulire il 
sangue dai veleni. Infine, il contenuto della zucca va spalmato sulla pelle 
per aiutare la frattura a guarire dopo che l'osso è stato sistemato e il gonfio-
re se n'è andato. 

Non so come ringraziarlo. 
«Non è ancora guarito. Torno domani per sapere come sta. Attenta al ri-

chiamo». 
«Aspetta! Come ti chiami?» 
«Penna Azzurra... non lo indovini?» 
È scoppiato in una sonora risata e gli uccelli gli hanno risposto dalla fo-

resta. 
Quando sono tornata casa, Martha aveva portato dentro i cesti. Aveva in-

tuito lo scopo delle foglie e le aveva messe a bollire. Il profumo che dava-
no era pulito e fresco e vinceva l'odore della malattia, riempiendo la stanza 
di salute. 

Le ho raccontato come ho ottenuto quelle cose, e le ho spiegato bene la 
cura. Martha non è contenta delle mie scorribande nel bosco, ancora meno 
dei miei traffici con gli indigeni e dei loro rimedi pagani. Ma non sai com'è 
venuto il pudding finché non l'hai assaggiato. Sa che non abbiamo scelta. 

 
Tobias non ha bisogno di andare a cercare il medico. L'impacco d'erbe 

ha sgonfiato la caviglia, e le polveri hanno fatto scendere la febbre. Il colo-
re della pelle sta migliorando. Il piede di Jonah non è più nero. 

«È un miracolo» dice Martha srotolando il bendaggio. «Ecco cos'è. Sia-
mo tutti figli di Dio. Sono cristiani migliori di alcuni che conosco io, mal-



grado i loro usi pagani». Si volta verso di me. «Questo non vuol dire che 
sono contenta di come hai ottenuto tutto questo. Certe passeggiate possono 
attirare l'attenzione. Se ti avessero visto... e con lui...» 

«Ma io sono stata molto attenta a non farmi vedere». 
«Ma se invece ti avessero visto...» 
Mi guarda, con la faccia onesta preoccupata, ma lascia perdere i rimpro-

veri e torna a badare a Jonah. Ci prepariamo a raddrizzargli l'osso. Avremo 
bisogno di Tobias per tenerlo fermo. 

 
Annotazione 54 
 
Devo dar retta alle lamentele di Martha. Ho limitato le mie visite nella 

foresta, ma ci vado ancora. I nostri soli vicini sono i Rivers, senza contare 
il vecchio Tom Carter, che o è ubriaco o sta smaltendo la sbronza. Non ve-
do mai nessun altro, perciò chi potrebbe venire a saperlo? 

In ogni caso Jonah pensa che le paure di Martha siano sciocche. Mi in-
coraggia ad andare in cerca d'altro: sommacco, sassofrasso, pipsissewa, 
scutellaria. La lista si allunga. Penna Azzurra mi mostra dove trovare le 
erbe medicinali, chiamandone alcune con i nomi indigeni, altre con i nomi 
dati dai coloni. Mi spiega le proprietà delle piante, quali sono le parti vele-
nose e quali quelle benefiche, e per quali malattie. Ascolto attentamente 
per poter riferire tutto a Jonah. 

«Come sta?» 
«Molto meglio. Presto potrà camminare con il bastone. Nel frattempo sta 

seduto con la gamba sollevata e lavora al suo Erbario». 
«Ho parlato con mio nonno. Trova interessante quello che fai. Vuole in-

contrarti». 
«Vuoi dire Jonah. Ma te l'ho detto, non può camminare». 
«Non lui. Te». 
«Perché me?» 
«Questo te lo dirà lui». 
«Quando?» 
«Non oggi, è tardi. Saprai quando. Ti trovo io». 
E con questo se ne va, scomparendo nella foresta. So che non posso se-

guirlo, non so neanche che direzione abbia preso. I suoi piedi non fanno 
rumore, nessun frusciare di foglie o suono di rami spezzati, e non c'è trac-
cia di lui nell'ombra che avanza. 

 



Annotazione 55 
 
Non so mai se Penna Azzurra sarà lì. Appare e basta. Non lo vedo mai. 

Potrebbe essere a poche spanne e non lo capirei. Mi insegna a essere silen-
ziosa nella foresta, abbastanza perché gli animali escano allo scoperto sen-
za avere paura. E mi insegna i richiami degli uccelli. Ora riesco a fare la 
ghiandaia quasi bene come lui. Ecco come faccio a sapere che c'è. Io 
chiamo e lui risponde. 

A volte lascia regali alla nostra porta, piccoli cesti intrecciati di giunco o 
salice pieni di noci e frutta, susine e mirtilli. Sa che questi sono i preferiti 
di Martha, e qui sono più grossi e più dolci che in Inghilterra. 

Non viene mai in città, come nessun altro degli indigeni. È l'unico che 
ho visto da quando siamo qui. 

 
Annotazione 56 (ottobre? 1659) 
 
«Vuoi sapere perché nella foresta non c'è nessuno della mia gente?» 
Stavamo mangiando fragole nella foresta. Penna Azzurra conosce un po-

sto dove la frutta cresce fino alla prima neve, che ormai non è lontana. I 
vestiti da ragazzo mi rendono le cose più facili con lui. Mi tratta come un 
fratello. 

«Molto bene, te lo dirò. Quando arrivarono i primi coloni, la mia gente li 
accolse, e senza di noi sarebbero morti. Insegnammo loro come vivere, co-
sa coltivare, quando seminare e quando raccogliere. Pensavamo che la ter-
ra fosse abbastanza per tutti. Ma non era così. Ne vennero altri e altri anco-
ra, e volevano sempre più terra. Se la presero, si presero quella che aveva-
mo disboscato, perché per loro era più semplice stabilirsi lì. Ma non fu 
quello che uccise la gente». 

«Vi attaccarono? Vi sconfissero?» 
Scosse la testa. «Non come intendi tu, con armi e fucili. L'uomo bianco 

ha portato le malattie. È cominciato molti anni fa, prima ancora che i primi 
pellegrini arrivassero a Plymouth. I pescatori cominciarono ad arrivare dal-
l'Europa, per pescare nei mari del Nord. Ogni inverno se ne andavano, ma 
non c'era bisogno che restassero per lasciarci le loro febbri. Poi arrivarono 
i mercanti in cerca di pellicce, e anche loro portarono malattie. Con gli in-
glesi arrivò il vaiolo. I nostri guaritori erano impotenti contro malattie che 
non avevano mai visto, che venivano dall'altra parte del mare. 

«Molti di noi morirono e quelli che rimasero erano troppo deboli per 



cacciare, pescare, piantare o raccogliere. Noi appartenevamo al ramo Pen-
tucket del popolo Pennacook. Il nostro villaggio principale era verso nord, 
sul fiume Merrimac. Rimasero così in pochi che la loro terra fu venduta 
agli inglesi. Mio padre era un Sachem, capo di una piccola tribù lontana 
dal centro, lungo un fiume affluente. Sperava che la sua gente riuscisse a 
sfuggire alla malattia che infuriava lungo il Merrimac, ma non andò così. 
Quelli che vennero ad aiutarci portarono con sé la malattia. Lui morì e con 
lui mia madre, mia sorella, mio fratello e tanti, tanti altri. Un uomo bianco, 
un brav'uomo, ebbe pietà della nostra sorte. Fece quello che poteva per i 
malati, che era poco, e portò via me e alcuni altri. Si prese cura di noi, ci 
istruì e ci trattò come fossimo della sua gente». 

«Ma poi l'hai lasciato?» 
«La scelta non fu difficile. Diventai abbastanza grande da capire che per 

essere un uomo bianco non basta imparare la sua lingua e indossare i suoi 
vestiti. Volevo tornare a casa, dalla mia gente. Ma scoprii che non avevo 
casa e non avevo gente. Il mio villaggio era una città di bianchi, Beulah». 

«Che era successo? Dov'erano andati?» 
«Noi non abitiamo in un posto solo, come l'uomo bianco. Il posto che tu 

chiami Beulah era il nostro villaggio d'estate. D'inverno andiamo nella fo-
resta per cacciare e ripararci dalla brutta stagione e torniamo in primavera 
per seminare e pescare. È stato sempre così. Una primavera la gente, o 
quel che ne era rimasto, tornò e trovò il villaggio occupato. I luoghi sacri 
distrutti. Le tombe degli antenati profanate e coperte da edifici. I depositi 
di cibo erano stati forzati e saccheggiati. Non ebbero altra scelta che spo-
starsi ancora». 

«Così non c'era nessuno?» 
«Solo mio nonno. Lui rimase, a guardia dei luoghi sacri. Le pietre sono 

ancora lì...» 
«Quali pietre?» 
«Grandi pietre in cima alla collina. Sono lì fin dall'inizio dei tempi, e il 

luogo è sacro per la mia gente, ma ora...» 
«Stanno sotto la Casa delle Riunioni». 
Mi ricordai di aver notato la loro forma strana, non squadrata ma antica, 

segnata dal tempo e dalle intemperie. 
«Abbiamo pietre come quelle anche da noi». Gli raccontai di quelle di 

mia nonna, e di quelle enormi che avevo visto nella piana di Salisbury. 
«Allora la tua gente dovrebbe rispettarle». 
Fu il mio turno di scuotere la testa. «Le considerano pagane». 



«Anche le loro?» 
«Anche le loro. Sei mai stato in città?» 
«Anche troppo». 
Non si spiegò meglio, ma dal modo in cui lo disse capii che non ci sa-

rebbe tornato. 
 
Annotazione 57 
 
«Circolano voci. Ti avevo detto che sarebbe successo». Martha mi fissa-

va. 
La nostra casa è pronta. Dopo cena sedevamo attorno al fuoco mentre 

fuori calava il buio. Martha aveva ricevuto una visita di sua sorella, cosa 
che l'aveva turbata, come sempre. 

«Voci?» alzai gli occhi dal mio rammendo. «Su cosa?» 
«Su di te. Che te ne vai in giro per la foresta, e molto altro». 
«Che voci, Martha?» chiese Jonah, allarmato dal tono serio di Martha. 
«Jethro Vane dice che i suoi maiali sono malati. Dice che qualcuno gli 

ha gettato il malocchio. Mary è stata vista andare avanti e indietro dal luo-
go dove scorrazzano. Ed è stata vista mentre li guardava e gridava, come 
per maledire...» 

«Non stavo maledicendo! Voi mi avevate detto di cacciarli via se fossero 
venuti nel nostro giardino! Gridavo perché sono creature invadenti, mezze 
selvagge. Li lasciano troppo liberi». 

«Chi vi ha detto questo?» 
«Mia sorella, Anne Francis. Voleva mettermi in guardia su quello che la 

gente dice...» 
«Voleva preoccuparvi, direi» commentò Jonah, cupo. «Mi sembra u-

n'impicciona che gode nel portare cattive notizie. Non fateci caso». 
«Alla nostra Annie non sfugge niente. Ha orecchie per i pettegolezzi, 

questo ve lo concedo, e le mani in pasta dappertutto». Martha scosse la te-
sta. «Ma questo non fa che rafforzare il suo avvertimento. Voi non cono-
scete costoro come li conosco io». 

«Questo è probabile. Ma c'è sempre una spiegazione ragionevole». Jo-
nah sospirò. «'Malocchio'? Che roba!» È un uomo di scienza e lo irritano 
le superstizioni. «Per esempio, i maiali di Jethro Vane possono aver preso 
la malattia da quelli che ha portato suo fratello». Tornò al suo libro. «Mi 
sembrano tutti un po' malaticci». 

«O magari l'hanno presa da Jeremiah stesso» dissi. 



Tobias rise. Jeremiah Vane ha gli stessi lineamenti di sua figlia Deborah. 
Ha la barba rossiccia, gli occhi piccoli, la mascella stretta e il muso lungo, 
e quindi assomiglia non poco a un maiale. 

«Non c'è niente da ridere!» Gli occhi verdi di Martha mandavano lampi. 
«Queste chiacchiere sono pericolose. Sappiamo tutti a cosa possono porta-
re. Non vogliamo questa gente contro di noi». Si rivolse a Tobias. «Voi, 
signore, potete riparare la recinzione. Non voglio i suoi maiali accanto alla 
nostra proprietà. E tu» ora fu il mio turno, «stai attenta a dove vai! Niente 
più passeggiate nella foresta, o le malelingue si scateneranno!» 

 
Annotazione 58 
 
«Vivono nella foresta nudi, nel peccato e nella degradazione. Non sfrut-

tano la terra. Vivono peggio dei mendicanti». 
La signora Anne ci fa un'altra visita, stavolta di sera, così può parlare a 

tutti. Sta concedendo a noi, nuovi arrivati, il beneficio della sua saggezza e 
della sua superiore esperienza. L'argomento sono gli indigeni. 

Martha siede, impassibile. Se non fosse stato per gli indigeni che sua so-
rella tanto disprezza, Jonah sarebbe nella tomba a quest'ora. I suoi occhi 
vagano verso di noi, raccomandandoci di non dire nulla. Jonah disegna il 
ramoscello posato sul tavolo davanti a lui. Tobias siede in un angolo, inta-
gliando una bambola per la sorella di Rebekah. Io ho voglia di urlare, gri-
darle in faccia che non capisce niente. Gli indiani si muovono leggeri in 
questo mondo. Ricavano le loro case dagli alberi vivi, e prendono solo 
quello che serve prima di spostarsi e lasciare che la terra si rigeneri. Ma 
tengo a freno la lingua. La signora Francis è una stupida, ottusa e ignorante 
impicciona, che ficca il suo lungo naso dappertutto, gonfia le guance flo-
sce per emettere giudizi e poi tira in dentro le labbra come i cordoni di una 
borsa. 

«Cos'è che scrivi, bambina? Posso vedere?» 
Le mie dita sobbalzarono, piegando il pennino all'indietro e trasforman-

do la 'a' che stavo facendo in una macchia informe. 
«Mary mi aiuta». Jonah mi porse un coltello per tagliare una nuova pun-

ta, cosa che feci, anche se mi tremava la mano. «Con il mio Erbario». 
«Posso vedere?» 
La signora Francis tese la mano. 
Jonah rovistò a bella posta tra i fogli che aveva davanti a sé, coprendo i 

miei. Lei ovviamente voleva che le dessi ciò che io stavo scrivendo, ma 



invece Jonah le passò il suo libro. Lei lo prese e aprì la copertina di carto-
ne. Le pagine frusciavano mentre le voltava. Studiò attentamente il con-
tenuto, con la fronte aggrottata, come se capisse di cosa si trattava, ma 
muoveva le labbra e seguiva le righe con il dito, dimostrando di essere 
quasi analfabeta. 

«Che cos'è?» 
Si era fermata alla mandragola. Il disegno della radice assomiglia a un 

piccolo omino, un homunculus. Alla base del tronco, la radice si divide in 
tre parti. Lei squittì tutto il suo disgusto. 

«Sembra un burattino, una figura di cera». Rabbrividì. «Una cosa impu-
ra!» 

Gli occhi di Jonah brillarono. «Non più di una carota o una pastinaca». 
Le labbra sottili di lei si arricciarono e si gonfiarono, compitando lenta-

mente la descrizione delle virtù della pianta, e la sua faccia color gesso 
impallidì ancora di più. 

«Ho sentito alcune storie su questa radice. Cresce solo sotto i patiboli e 
strilla come un essere umano quando la si tira fuori dalla terra». 

«Tutto falso. Storie di vecchie comari, fantasie messe in giro da medici 
rinnegati e ciarlatani. La radice ha molte virtù. Induce il sonno e lenisce il 
dolore. Fate attenzione alle vostre convinzioni, signora». 

«Fate attenzione voi a ciò che scrivete nel vostro libro». Chiuse la coper-
tina d'un colpo. «Di certe cose si occupano i maghi e gente di quel tipo, al 
servizio del diavolo». 

«Io sono un farmacista». Riprese il suo libro. «È necessario per me tene-
re un inventario delle virtù delle piante e delle cure». 

La signora Francis incrociò le braccia sul corpetto nero e indurì la bocca 
in una linea testarda. 

«Questa roba puzza di magia». 
Jonah sospirò. «Non è così, signora Francis. Non vi siete lamentata 

quando ho fasciato a vostro marito la gamba che si era ferito con la falce. 
Qui ho trovato le erbe per guarire la ferita e calmare il dolore. Io qui sono 
la cosa più simile a un medico. Lavoro a questo libro da tutta la vita. Mi 
serve per la mia pratica e non mi fermerò ora». 

La signora Francis non sembrò convinta, ma non aveva speranze con Jo-
nah. Si rivolse invece a me. 

«Potete dire ciò che volete, maestro Morse, ma in una ragazza le dita 
sporche d'inchiostro sono tutt'altro che naturali. Sei venuta su troppo libe-
ra». Spostò lo sguardo da me al posto dove sua sorella sedeva a cucire. 



«Faresti meglio a stare vicino a Martha e ad aiutarla, te lo dico io». 
Fece una pausa e si drizzò sulla sedia, inspirando e gonfiando il petto, 

preparandosi ovviamente a qualche pronunciamento, tanto che perfino To-
bias alzò gli occhi. 

«Devo dirtelo, sorella». Si rivolse a Martha. «Questa... questa sistema-
zione» agitò una mano a includere la stanza e la casa, «ha dato da discute-
re». 

«Da discutere?» Jonah alzò gli occhi. «Cioè?» 
«Qualcuno pensa che non sia conveniente che una ragazza giovane divi-

da la casa con due uomini che non sono suoi parenti». 
Gettò un'occhiata a Jonah, ai fogli davanti a lui. Se prima le era sembra-

to sospetto, ora lo era ancora di più. 
«Chi lo dice?» La voce di Martha tremò. «Noi viviamo come una fami-

glia qui». 
«Appunto». La signora Francis fece un piccolo sorriso duro. «E vivete 

nell'errore. Sarebbe molto più acconcio se questa ragazza» fece un gesto 
verso di me, «vivesse con i Rivers. Loro sono una vera famiglia. La cosa è 
stata portata all'attenzione del reverendo Johnson». 

«Da chi, se posso chiedere?» Le mani di Martha tremavano mentre met-
teva via il suo lavoro. Potevo vedere la sua rabbia che cresceva. 

«Il Reverendo parlerà con i Consiglieri. Vi sarà comunicata la loro deci-
sione». 

Detto questo, si alzò per andarsene. 
«Aspettate, signora». Il volto di Jonah era preoccupato. «Noi non ab-

biamo voce in capitolo?» 
«I nuovi arrivati non ce l'hanno mai». 
«E i Rivers? Nemmeno loro ce l'hanno? È pur sempre casa loro quella 

dove andrà». 
«Si rimetteranno alla decisione. John Rivers è un uomo timorato di Dio. 

Come potrebbe essere altrimenti?» Parlò con pazienza, come a una manica 
di bambini ignoranti. «Con la forza del reverendo Johnson e sotto la sua 
guida, l'assemblea prende sempre la decisione giusta. Dio parla attraverso 
di loro, come altro potremmo conoscere la Sua volontà? La volontà dell'as-
semblea è la volontà di tutti». 

 
Annotazione 59 
 
Appena sua sorella se ne andò, Martha cominciò a rimproverare me e 



Jonah per il contenuto dei nostri libri. La signora Francis non legge meglio 
di un neonato, dico io, perciò non vedo quale sia il problema, ma Martha 
scuote la testa e ribatte che in questo posto gli studiosi non mancano e che 
potrebbero arrivare qui. 

Sempre portatrice di cattive nuove, la signora Francis è tornata per dirci 
che in effetti io devo fare i bagagli e trasferirmi nella casa accanto. Martha 
è decisamente scontenta, ma crede che forse sia meglio così. Non vuole al-
tri sospetti su di me, e pensa che potrei essere più al sicuro con Rebekah e 
la sua famiglia. Per me non è un problema. Rebekah è come una sorella, e 
se Martha è come una madre, allora Sarah è la mia zia preferita. John Ri-
vers è un brav'uomo, saggio e leale. Vivere con loro non è un'imposizione, 
ma se quello dev'essere il mio posto, vorrei essere libera di sceglierlo. Non 
mi piace essere spostata come una pedina sulla scacchiera. 

 
Annotazione 60 (fine ottobre? 1659) 
 
Anche se l'autunno sta per finire, le giornate sono ancora limpide, azzur-

re e luminose. I boschi sono pieni di colori. Nel mio paese le foglie cam-
biano, qui fiammeggiano. Ho un gran desiderio di uscire, ma c'è molto la-
voro e ho promesso a Martha che non sarei andata oltre i confini del vil-
laggio. 

Le case sono terminate, ma c'è ancora molto da fare per renderle confor-
tevoli. Sono piccole, due stanze di sotto e una grande di sopra, ma se ne 
possono aggiungere altre se serve. La casa dei Rivers è leggermente più 
spaziosa, il che va bene, visto che ora devono fare posto anche per me. 

Quando non lavoriamo in casa, aiutiamo i vicini con il raccolto, e poi c'è 
da tagliare la legna per l'inverno alle porte. 

 
Annotazione 61 
 
Le giornate si accorciano sempre di più. Gli uccelli volano a sud. Grandi 

stormi di oche e anatre disegnano nel cielo linee spezzate, di giorno e di 
notte, e i loro alti richiami sembrano grida di anime perse. 

Le ascolto e penso. Non ho notizie di Penna Azzurra da settimane. Forse 
lui e suo nonno sono partiti, forse anche loro per il sud. 

 
Annotazione 62 (novembre? 1659) 
 



Le mattine sorgono ancora azzurre e luminose, ma si forma il ghiaccio 
nel barile dell'acqua e il terreno è velato di brina. L'inverno sta arrivando e 
noi siamo pronti: il raccolto è terminato, le case finite, la legna accatastata 
ai lati della porta. 

Il tempo è variabile. Potrebbe nevicare da un giorno all'altro, così ha det-
to John Rivers. Dopo colazione ho preso il mio sacco e sono andata nella 
foresta. Potrebbe essere la mia ultima occasione prima della neve. So cosa 
ho promesso a Martha, ma visto che non vivo più con lei, mi sono convinta 
che la promessa è sciolta. La nebbia saliva dalle valli, e le mie gambe 
scomparivano fino alle ginocchia. Era come camminare nella lana appena 
cardata. Il sole era basso, poco sopra l'orizzonte, e gettava una luce strana, 
che giocava con le foglie scarlatte appese ai rami. Sembrava che il bosco 
sanguinasse. 

Segnai il mio percorso come avevo imparato dai boscaioli, con tagli e 
incisioni e rami piegati. I boschi erano molto silenziosi quella mattina, in 
modo innaturale. Sentii di nuovo il formicolio sulla pelle. Rimasi ferma 
piuttosto a lungo, studiando la zona, imparandola a memoria, in cerca del 
minimo cambiamento, come mi aveva insegnato Penna Azzurra, ma quan-
do il richiamo rauco proruppe da un cespuglio quasi davanti a me, sobbal-
zai. 

Lui venne fuori ridendo e gli uccelli risposero. 
«Devi guardare vicino, non solo lontano. Mio nonno vuole vederti. Vie-

ni». 
Camminammo a lungo, e non diretti a un accampamento. A mezzogior-

no ci fermammo a dividere il cibo che avevamo con noi. Io avevo pane e 
formaggio, lui noci e carne di cervo essiccata. 

Risalimmo una stretta valle con ripide pareti su entrambi i fianchi; alla 
loro base giacevano qua e là alberi caduti. Ai nostri piedi scorreva un ru-
scello, con l'acqua che scrosciava bianca di schiuma tra le rocce. Ci arram-
picammo verso un passo tra le colline. Qui il ruscello diventava una casca-
ta, che piombava su lastroni di roccia liscia e regolare come un pavimento 
in discesa. Guardai Penna Azzurra, chiedendomi che ci facevamo lì. Lui 
sorrise e indicò in alto. Non ero affatto sicura di poterci arrivare, dal basso 
la salita sembrava ardua. Ma non era difficile come pensavo, anche se ero 
contenta di indossare i calzoni; con una gonna sarebbe stato impossibile. 
Le rocce formavano una sorta di stretta scala scivolosa. Penna Azzurra mi 
aiutò nei punti più difficili, consigliandomi di andare piano, di procedere 
un passo alla volta e di non guardare giù finché non fossimo arrivati in ci-



ma. Solo una volta gettai uno sguardo oltre i miei piedi e vidi i massi ridot-
ti a ghiaia e il ruscello a un filo sottile. 

Ma mi preoccupava di più quello che veniva dopo. 
Sopra le nostre teste i costoni sporgevano in fuori, uno sopra l'altro, co-

me libri male impilati e sul punto di cadere. Quelli alla base erano inclinati 
verso l'interno, ma poi l'angolo si invertiva e in cima c'era una larga spor-
genza che l'acqua investiva con forza. Non capivo proprio come avremmo 
fatto a scalare quel punto. 

Penna Azzurra si fece di lato, accennandomi di seguirlo su un gradino di 
roccia. L'acqua cadeva oltre l'orlo della sporgenza come una tenda di cri-
stallo. Ora ci trovavamo dietro la cascata. L'aria era umida, la roccia ba-
gnata e scivolosa, ma abbastanza larga da camminarci agevolmente. La pa-
rete era coperta di muschio e felci. La costeggiammo finché non giun-
gemmo a un profondo anfratto. Penna Azzurra entrò nell'oscurità. Erava-
mo in una grotta. 

L'interno era debolmente illuminato. La luce filtrava attraverso lo 
schermo d'acqua, giocava sulle pareti creando ombre tremolanti. Penna 
Azzurra si avvicinò a una nicchia e prese una torcia, un ramo di pino con 
in cima una palla di resina. L'accese con una pietra focaia e la torcia illu-
minò i recessi della grotta. L'ambiente si restringeva, dividendosi in diver-
se gallerie. Penna Azzurra mi prese per mano e mi guidò in una sulla de-
stra. Lo seguii nella luce fumosa, tenendomi stretta a lui. Le gallerie svol-
tavano e piegavano come in un labirinto: non avrei mai trovato l'uscita da 
sola. 

Camminammo a lungo, finché la torcia quasi si esaurì, poi gradualmente 
l'oscurità di fronte a noi si rischiarò e lo spazio attorno sembrò aumentare. 
La grotta si apriva verso l'esterno in un'alta cavità, e al centro tremolava un 
falò. 

Avevamo attraversato la montagna. Nelle gallerie era così buio che mi 
ero quasi convinta che fosse notte. Invece emersi nel sole del pomeriggio 
che inondava di luce dorata un paesaggio vasto e tappezzato di alberi. Era-
vamo molto in alto. Sotto, la montagna scendeva a precipizio e ai suoi pie-
di il terreno si apriva davanti a me. Qua e là comparivano colline e dirupi, 
ma la distesa di alberi sembrava non avere fine, fondendosi con la nebbia 
violetta che sfumava l'orizzonte. 

«Per la mia gente questo luogo è speciale». 
In effetti la grotta era come una cattedrale. Le pareti grigio pallido s'in-

nalzavano con nervature, colonne e delicate volte che non avevano nulla 



da invidiare all'arte dell'uomo. 
«Qui è sempre lo stesso, estate e inverno». Penna Azzurra attizzò il fuo-

co. «Siamo al riparo dalla neve e dal vento. La grotta dà a sud, così prende 
il sole che c'è, ed è tanto in alto che da sotto il fuoco non si vede. Il fumo 
sale e va nelle altre cavità, dove nessuno può vederlo. A volte un orso si 
avventura qui dentro, ma quando capisce che il posto è occupato, se ne va. 
Abbiamo quello che ci serve per restare tutto l'inverno». 

Mi guardai intorno. C'erano giacigli fatti di morbidi rami d'abete e mu-
schio soffice, coperti da folte pellicce. Lungo la parete erano allineati cesti 
e vasi di argilla. Ma sembrava che non ci fosse nessun altro. Nessun segno 
di suo nonno. 

Come se i miei pensieri l'avessero evocato, il vecchio venne fuori dal-
l'ombra. 

Parlò nella sua lingua. Il ragazzo rispose: «L'ho portata». 
L'uomo disse qualcosa. Suonava come un nome, ma non avrei saputo 

scriverlo. 
«Cosa ha detto?» 
«È il nome che ti ha dato: mahigan shkiizhig. Lui ti chiama così, Occhi 

di Lupo». 
«Perché mi chiama così?» 
«Perché? Perché se la mia risata è come il richiamo della ghiandaia, e mi 

piace indossare colori vivaci, e mio nonno è Aquila Bianca per via dei suoi 
capelli e delle piume che porta, tu hai gli occhi di un lupo». 

Mi accigliai, cercando di capire cosa intendeva. Gli unici lupi che avevo 
visto erano le teste attaccate al muro della Casa delle Riunioni, e i loro oc-
chi erano velati dalla morte o mangiati dai vermi. 

«Non avete lupi nel vostro paese?» 
«Forse nel Nord, in Scozia, ma non in Inghilterra... sono stati tutti ucci-

si». 
Penna Azzurra lo disse a suo nonno, che scosse la testa. Il ragazzo si ri-

volse di nuovo a me. 
«Dice che è male». 
«Perché?» chiesi. «Ammazzano le pecore e gli agnelli, a volte anche i 

bambini, e possono attaccare gli uomini». 
Il vecchio si strinse nelle spalle e parlò. 
Penna Azzurra annuì. «Dice che tutto ha il suo posto in questo mondo, 

lupi e uomini». 
Il vecchio parlò di nuovo. 



«Tu gli ricordi una giovane lupa che ha conosciuto. Era audace, fiera e 
coraggiosa, ma non ancora nel pieno delle forze. Viveva ai margini del 
branco, reietta, ma sempre costretta a tornare perché non era abbastanza 
grande per sopravvivere da sola. Lui sente in te la stessa fierezza. Non vuoi 
chinarti di fronte a nessuno, ma sei giovane e la vita ai margini è scomo-
da». 

«Che ne è stato di quella lupa?» 
Il vecchio rispose, ma il ragazzo sembrò riluttante a tradurre. 
«Cosa ha detto?» 
«Vuole sapere della lepre». 
«Lepre? Quale lepre?» 
Di cosa stava parlando? Alcuni coloni pensano che gli indiani siano mat-

ti come cavalli. Forse hanno ragione. 
«Ha visto una lepre nella foresta e attorno al tuo villaggio. Prima non 

c'era. È apparsa all'improvviso quando sei arrivata tu con la tua gente». 
«Non avete lepri nel vostro paese?» chiesi, come lui aveva chiesto a me 

dei lupi. 
«Certo che le abbiamo. E la Grande Lepre è molto importante nelle sto-

rie della nostra gente, ecco perché mio nonno l'ha notata. Ha pensato che 
fosse un segno della Grande Lepre per lui». 

Il vecchio annuì. Aveva seguito la conversazione. Capiva l'inglese anche 
se non lo parlava. 

«Questa lepre» proseguì il ragazzo, «è diversa da quelle che vivono qui. 
È più piccola e ha un colore diverso». 

Al di là del fuoco, gli occhi del vecchio agganciarono i miei. Due fiam-
me gemelle brillavano nelle loro nere profondità. All'improvviso mi verme 
in mente la nonna. Era lì, come se fosse seduta nella grotta accanto a me. 
Ricordai le storie su di lei, quando dicevano che sapeva trasformarsi in le-
pre. Non ne aveva mai parlato, non aveva mai detto se era vero o no. Erano 
tante le cose che non mi aveva mai detto, forse aspettava che fossi più 
grande, ma il momento non era mai arrivato. La ricordai nel letto accanto a 
me, con gli occhi chiusi ma non addormentata, immobile come una morta. 
Come potevo sapere dove andava? 

E poi c'era la storia che mi aveva raccontato Jack, sulla presenza del co-
niglio sulla nave. Lepre o coniglio. Io avevo riso, ma i marinai ne avevano 
paura... 

Il vecchio disse qualcosa al ragazzo. 
«Dice che tu lo sai». 



«Ma cosa ci fa mia nonna qui? Perché ha scelto proprio una lepre?» 
«Lo spirito di tua nonna prende la forma di una lepre perché è il suo a-

nimale... come il tuo è il lupo, il suo è l'aquila e il mio la ghiandaia». 
«Ma com'è possibile?» 
Il vecchio mi guardò come se avessi dubitato dell'alba o del chiaro di lu-

na. Agitò le mani alte sulla testa. Le fiamme salirono e vidi che le pareti 
della grotta erano coperte di figure di animali: alcune erano poco più di 
quadrati e triangoli, in altre erano riconoscibili cervi con grandi corna, orsi, 
lupi, leoni e altre creature di cui non conoscevo i nomi, con corna e gobbe. 
E poi c'erano uomini che cacciavano, danzavano, alcuni nudi e altri vestiti 
di pelli. Alcune immagini erano disegnate con il carboncino, altre dipinte a 
colori vivaci, altre ancora incise nella roccia. I complicati movimenti delle 
braccia del vecchio sembravano animarle. Animali e uomini danzavano 
seguendo le sue mani alla luce del falò. Si muovevano sulle pareti, ora gli 
animali, ora gli uomini, ora tutti contemporaneamente. 

«Questo è il luogo dei nostri antenati» spiegò il ragazzo. «Qui siamo cir-
condati dalla loro presenza». 

Ancora una volta ebbi la sensazione di trovarmi in una grande chiesa, un 
luogo pieno di spirito, come il Tempio dei Venti sulla piana di Salisbury, 
denso di antiche presenze. 

Raccontai di mia nonna e di ciò che le era accaduto. 
L'uomo anziano parlò di nuovo. 
«Cosa ha detto?» 
«Il suo spirito è inquieto per via del grande torto subito. Ti ha seguito at-

traverso l'oceano». 
«Perché? A quale scopo?» 
Il vecchio si mise a fissare il fuoco. Ci volle un po' prima che si rivol-

gesse di nuovo al ragazzo, ma quando lo fece parlò a lungo. Il ragazzo a-
scoltò attentamente, annuendo per mostrare che ricordava e che avrebbe 
tradotto esattamente le sue parole. 

«Per metterti in guardia, per vegliare su di te, per chiedere vendetta. Non 
ne è sicuro. Come nell'aspetto è diversa dalle creature che vivono qui, cosi 
anche il suo spirito è straniero per lui e quindi non può capire del tutto. Di-
ce che fare un tale viaggio è prova di grande amore, o di grande paura, o di 
entrambi. Pensa che lei sia qui perché teme per te. Teme che quello che è 
stato fatto a lei possa essere fatto a te». 

Quella fu la fine dell'incontro. Il vecchio si alzò con un unico movimen-
to fluido. Accese una piccola torcia avvicinandola al falò e andò verso la 



parete più lontana. Qui raccolse una coperta, finemente tessuta a strisce e 
disegni intricati, e si ritirò in una stanza scavata nella roccia. 

Penna Azzurra mi riaccompagnò indietro, stavolta per una strada diver-
sa. 

«Che ha detto della giovane lupa? Ha detto cosa le è successo?» chiesi 
quando finalmente uscimmo nella luce pomeridiana che si affievoliva. 

«Non lo sa. Un giorno lei non c'era più. Forse il branco l'ha cacciata via, 
o...» 

«O cosa?» 
«O forse l'hanno aggredita e l'hanno fatta a pezzi». 
Non proprio di buon augurio. Nessuna meraviglia che non volesse dir-

melo. Forse il vecchio si sbagliava. Forse era solo la sua immaginazione, 
una fantasia nata dalla superstizione locale. 

«Come mai tuo nonno si chiama così?» 
«Te lo racconto un'altra volta». 
Eravamo abbastanza lontani dal villaggio, ma sentii lo stesso l'abbaiare 

dei cani e il suono di uomini che correvano tra gli alberi. 
«Cacciatori di Beulah». 
«Come lo sai?» 
«Sono gli unici bianchi nel raggio di miglia. La mia gente non fa rumo-

re. Ti devo lasciare. Bada a non farti vedere da loro. I tuoi vestiti». 
Avevo dimenticato di essere vestita da ragazzo. 
«Quando ti rivedrò?» 
«In primavera, forse. O in estate». 
«Fra così tanto tempo?» 
«Presto saremo nella morsa dell'inverno. E i Mohawks stanno facendo 

razzie a ovest e a nord. Questo significa guerra, c'è sentore di guerra. Le 
genti sono disperse. Mio nonno va a raggiungere i suoi fratelli, per scoprire 
cosa è stato di loro». 

«Guerra? Nel villaggio non se ne parla». 
«E perché si dovrebbe? Sono indiani che uccidono indiani. Ai bianchi 

non interessa». 
 
Annotazione 63 (tardo novembre? 1659) 
 
Tobias va a caccia nei boschi, insieme a due giovani della sua età: Josiah 

Crompton, figlio di uno dei vecchi coloni, e Ned Cardwell, bracciante di 
Jethro Vane. Forse erano loro ì cacciatori che abbiamo sentito, anche se, 



con il chiasso che facevano, sarebbe stato un miracolo se avessero preso 
qualcosa; invece pare che Tobias e i suoi amici abbiano avuto successo. 

Li ho incontrati oggi mentre uscivano dal bosco, portando tacchini e o-
che sulle spalle. I loro cani ansimavano al loro fianco, due spaniel dal pelo 
ruvido e un segugio pezzato. I cani erano luridi, incrostati di fango, con so-
lo una striscia pulita sulla schiena. Tobias non ha un cane suo. Qui non ci 
sono tanti cani come nel nostro paese. 

«Vi è andata bene». 
Li ho raggiunti mentre tornavano a casa, affrettandosi verso le basse co-

struzioni della città. Anche se non era ancora tardi, già calava il buio. Il 
fumo saliva a spirale dai camini verso un cielo pesante e grigio, che all'o-
rizzonte il sole calante tingeva di giallo. Al crepuscolo suona la campana 
del coprifuoco. Tutti devono essere a casa in tempo; stare fuori significa 
vagabondare e questo è un crimine. Un'altra delle regole che governano la 
città. 

«Ecco qua» ha detto Tobias esibendo i suoi trofei. «Un tacchino per 
Martha e un'oca per Sarah». 

«Dalle un'oca e sarai invitato a cena» ha detto uno dei giovanotti, am-
miccando. 

Tobias ha sorriso. L'intesa tra lui e Rebekah è nota a tutti. 
«Però avremmo potuto fare meglio. Abbiamo inseguito una lepre giù 

nella radura a sud. Non ne avevo mai viste prima qui. Vecchia, mi sa. Era 
strana, teneva la testa inclinata, ma si muoveva in fretta». 

«Non l'avete presa?» 
«No». Josiah Crompton ha scosso la testa. «Il vecchio Tom, qui, le è 

corso dietro» ha indicato il cane al suo fianco. «Dritto nel bosco». 
Mi sono chinata, per grattargli l'unica parte di pelo pulito, in cima alla 

lunga testa ossuta. 
«Attenta, signorina. Non gli piacciono gli estranei» mi ha avvisato il pa-

drone, ma quello che è successo ha stupito perfino me. 
Appena gli occhi ambrati del cane hanno incrociato i miei, la sua fronte 

si è corrugata e lui si è messo a guaire. Si è seduto, con la testa sulle zam-
pe, le orecchie indietro, dimenando la coda, poi si è rovesciato sulla schie-
na mostrando la pancia infangata. 

«Be', che mi prenda un colpo!» Josiah Crompton si è spostato indietro il 
cappello e si è grattato la testa. «Non l'aveva mai fatto prima. Di solito è 
un ragazzaccio rabbioso». 

«Allora ha occhio per le belle ragazze!» ha detto Ned Cardwell, con uno 



sguardo lascivo. 
«Niente da fare». Tobias mi ha messo un braccio fraterno attorno alle 

spalle e mi ha condotto via. «Vieni, Mary. Martha sarà sulle spine e Sarah 
si starà chiedendo dove sei finita». 

 
Annotazione 64 
 
I lupi sono tornati. Ieri notte li ho sentiti, e anche la notte prima. 
Il vento soffia da nord. 
«Porta la neve» dice Jonah. 
È tempo che le bestie tornino dai pascoli. Jonah e Tobias sono andati a 

riprenderle con John Rivers. Io sono da Martha. Nella casa accanto i bam-
bini scorrazzano ovunque e io ho bisogno di quiete per scrivere il mio dia-
rio. Scrivo alla luce del fuoco mentre lei fa il pane. È difficile dire che ora 
sia. La luce è fioca, le finestre sono fatte di carta oleata. Non possiamo 
permetterci il vetro, anche se ce ne fosse. 

Sembra più buio di quanto dovrebbe essere. Non può essere passato da 
molto il mezzogiorno. Apro la porta per guardar cadere i fiocchi, grandi e 
delicati come le piume sul petto degli uccelli. Cominciano a scendere radi, 
lenti e aggraziati. Dico a Martha di venire a vedere. Lei si precipita, pulen-
dosi le mani nel grembiule, curiosa di sapere perché mi agito tanto. 

Guardiamo il cielo, i fiocchi che volteggiano verso di noi, sempre più 
veloci. 

«La vecchia signora sta di nuovo spennando le oche» dice lei, e poi si 
getta alle spalle uno sguardo rapido e furtivo. Certe superstizioni qui sono 
mal viste, e Martha ha paura, anche se non c'è nessuno che possa sentirla. 

Nel tardo pomeriggio la neve si è infittita sino a diventare una massa 
turbinante di bianco sul grigio, rendendo difficile vedere anche a pochi 
metri. Sta coprendo rapidamente tutto, e ancora non c'è traccia di John, Jo-
nah e Tobias. Rebekah viene a chiedere se li abbiamo visti. I fiocchi flut-
tuano dentro mentre Martha continua ad andare alla porta, avanti e indie-
tro, come una chioccia ansiosa. Guarda fuori, temendo che possano essersi 
persi o essere finiti sotto la neve, o qualcosa del genere. Le faccio notare 
che non ha ancora nevicato abbastanza, ma non si tranquillizzerà finché gli 
uomini di casa non saranno tornati sani e salvi. 

Alla fine Tobias e Jonah arrancano su per il sentiero, tutti bianchi, te-
nendosi il cappello, strizzando gli occhi sotto le tese per via della neve sul 
viso. Sugli animali la neve forma uno strato spesso come una seconda pel-



le. Rebekah chiede dov'è suo padre. È fuori a cercare le pecore. Deve tro-
varle e portarle nel recinto, altrimenti si perderanno nella neve, che può di-
ventare molto alta. 

Ci lasciano gli animali da condurre nella stalla e tornano indietro ad aiu-
tare John. 

 
Annotazione 65 
 
Le pecore sono creature stupide. Senza i cani a guidarle, si disperdono; 

radunarle è un'impresa difficile. La maggior parte è tornata sana e salva, 
ma ne abbiamo trovate due la mattina dopo, semi-divorate, sulla neve fre-
sca macchiata dal loro sangue. 

 
Annotazione 66 
 
Non c'è riscaldamento nella Casa delle Riunioni. Il fiato esce a sbuffi 

dalle nostre narici, si posa sui vetri e annebbia l'aria gelida. 
Il reverendo Johnson ha scelto le pecore come tema del sermone, mentre 

i nostri arti perdevano ogni sensibilità e nasi e guance si intorpidivano. 
«'Come pecore sono avviati agli inferi...'» 
Di tutte le creature di Dio, quella a cui odio di più essere paragonata è la 

pecora. 
«'... sarà loro pastore la morte; scenderanno a precipizio nel sepolcro...' 
«'Esorto gli anziani che sono tra voi...'» 
Ha guardato la fila degli Anziani seduti di fronte a lui, vestiti di nero, si-

lenziosi e immobili, come scolpiti nel carbone. 
«'Pascete il gregge di Dio che vi è affidato... E quando apparirà il pastore 

supremo, riceverete la corona della gloria... 
«'Ugualmente, voi, giovani, siate sottomessi agli anziani...'» 
È andato con lo sguardo alle file posteriori e a lato, dove sedevano i fi-

gli, i maschi con i padri e le femmine con le madri. Non avranno difficoltà 
a ubbidire a questa disposizione. Un comportamento testardo o ribelle nei 
confronti di un genitore è punito con la forca. 

«'Rivestitevi tutti di umiltà gli uni verso gli altri, perché Dio resiste ai 
superbi, ma dà grazia agli umili'». 

Il suo sguardo ci ha compresi tutti, con gli occhi socchiusi e fissi. 
«'Siate temperanti, vigilate. Il vostro nemico, il diavolo, come leone rug-

gente va in giro, cercando chi divorare'». 



L'occhio che ci passa in rassegna è impietoso come quello dipinto sul 
pulpito. 

 
Annotazione 67 (dicembre 1659) 
 
L'inverno ci stringe come in un assedio. La neve giace in alti mucchi e 

ogni giorno è peggiore del precedente. Il mondo fuori è ridotto a grigio, 
bianco e nero. Siamo confinati in casa per la maggior parte del tempo, e 
non ci spostiamo quasi mai, se non per percorrere i pochi passi tra la casa 
di Martha e la nostra. 

Le giornate si accorciano verso Natale, peccato che qui non esiste nes-
sun Natale. Sarà un'altra giornata lavorativa, senza alcuna differenza dalle 
altre, a meno che, naturalmente, non coincida con il Sabbath. 

Rebekah e io facciamo spesso quei pochi passi, io per vedere Martha e 
lei per stare con Tobias. Siedono in un angolo lontano, sussurrando. Lon-
tano dal camino, la stanza è fredda da morire, ma preferiscono congelare 
pur di avere l'intimità che il buio concede loro. Martha avrebbe il compito 
di sorvegliarli, ma è tollerante con gli innamorati che vogliono stare da so-
li. Rebekah accompagna spesso Tobias quando va a controllare gli animali 
nella stalla. 

Martha e io stiamo facendo una trapunta per il loro letto nuziale, cucen-
do insieme pezzi di tessuto delle scorte di Martha. Tobias le ha costruito 
un telaio, e Martha ha chiesto in regalo lana a chi ha le pecore, aggiungen-
dola a quella raccolta dalle siepi e dai pruni. L'ho aiutata a lavarla e a car-
darla per l'imbottitura. Quello che manca lo sostituiremo con vecchie co-
perte, stracci, camicie e calze bucate o consumate in modo irrimediabile. 

Il tessuto inferiore è fissato al telaio, l'imbottitura distribuita sopra e il 
telo superiore steso sopra gli altri due strati. Martha segna i punti dove cu-
cire e sceglie i motivi, schizzandoli con un pezzetto di gesso: rose come 
quelle che crescevano nel suo giardino, le ghiande e le foglie delle querce 
intorno al suo villaggio, baci per il vero amore, cuori per il matrimonio e 
spirali che si inseguono per l'eternità. Lavoriamo a partire dal centro, per 
finire con un tralcio di vite che correrà lungo il bordo, e che non deve esse-
re interrotto perché rappresenta una lunga vita. 

A Rebekah non è permesso aiutare. Lei ride e dice che farà lo stesso per 
me quando sarà una vecchia signora sposata. Mi prende in giro. Ultima-
mente è cambiata, non è più timida e riservata, ma sorridente e allegra, con 
le guance rosa e gli occhi luminosi. Sembra un'altra ragazza. 



 
Annotazione 68 (gennaio 1660) 
 
È gennaio e il freddo aumenta, portando con sé malanni crudeli. Cono-

scevamo già i geloni, ma qui dita e piedi vanno in cancrena per il gelo. A 
parte la tosse e i reumatismi, c'è una malattia dei polmoni che fa sputare 
sangue. Jonah è stato così preso dalle visite ai malati che si è ammalato 
anche lui. 

I malanni hanno decimato i fedeli e al servizio della domenica ci sono 
molti posti vuoti. Nemmeno Elias Cornwell è presente, e il reverendo Jo-
hnson deve predicare da solo. Anche la signora Johnson è assente, insieme 
a metà della sua schiera di piccoli. 

Dopo la funzione, Martha è stata chiamata dal reverendo Johnson. 
«Dovete assistere mia moglie». 
«È malata?» si è allarmata Martha. La signora Johnson è incinta. 
«Non lei. Alcuni dei bambini non stanno bene». 
«Cos'hanno?» 
Il reverendo Johnson l'ha guardata smarrito, come se non sapesse nulla 

dei malanni dei bambini. 
«Questo dovete scoprirlo voi». 
«Voglio dire, cosa li affligge? La febbre? La tosse?» 
«Tosse, sì. Tossiscono e non ci fanno dormire. Riesco a malapena a pen-

sare. Voglio che li facciate smettere». 
«Farò quello che posso. Mary...» Martha si è voltata per dirmi di andare 

a prendere il suo cesto. 
«Tu sei Mary?» Gli occhi del reverendo Johnson, come fori di canne di 

pistola, si sono fissati su di me. 
«Sì, signore». 
«Mary? L'orfana che vive con John e Sarah Rivers?» 
Ho annuito. 
«Ho sentito parlare di te». 
«Come, signore? Spero bene». 
«Non del tutto». Si accarezzava la barba. «Ho sentito che vai nella fore-

sta». 
«Solo per raccogliere erbe e piante per Jonah e Martha». 
«Ho anche sentito che dici sempre la tua. Dimmi, Mary. Temi il diavolo 

e la sua opera?» 
«Lo temo, signore». 



«Credi in Dio? Vivi secondo la Sua parola?» 
«Sì, sì, certo». Ho annuito vigorosamente. Cos'è questo catechismo? 
«Speriamo che sia così. Io sono il Suo rappresentante, qui in questa co-

munità. Non dimenticarlo. Non c'è niente, niente che io non venga a sape-
re». È rimasto pensoso per un momento. «Sei ubbidiente?» 

«Sì, signore». Ho tenuto gli occhi bassi, cercando di sembrare sufficien-
temente sottomessa. 

«Fai in modo di esserlo. Ricorda: la ribellione è come il peccato di stre-
goneria, è scritto nel Libro di Samuele. Andate dai bambini, Martha. Non 
voglio sentirli stanotte». 

Ci ha lasciato senza guardarci più. 
 
Annotazione 69 
 
La casa del reverendo Johnson è la più grande del villaggio. È grande 

come alcuni edifici che ho visto a Salem, alta due piani, con aggiunte ai la-
ti e il tetto a due spioventi. La signora Johnson ci ha chiesto di venire ogni 
giorno finché i bambini non staranno meglio. 

Martha cura i bambini del reverendo Johnson con uno sciroppo di farfara 
e liquirizia bollite nel miele con un goccio d'aceto. Massaggia loro il petto 
con grasso d'oca, li avvolge in pezze di flanella e fa respirare loro i vapori 
di un infuso di foglie trovate nella foresta: pipsissewa, bergamotto e menta 
locale. 

I bambini stanno guarendo, la congestione sta passando. Staranno bene 
presto. È la signora Johnson che preoccupa Martha. A parte il ventre gon-
fio, è molto magra. Martha teme che questo bambino la stia consumando 
in modo irrimediabile. 

 
Annotazione 70 
 
L'inverno non dà tregua alle nostre vite. Il freddo è impietoso, non fa che 

aumentare, e il cibo comincia a scarseggiare, soprattutto quello fresco. Jo-
nah teme che lo scorbuto possa scoppiare di nuovo, come sulla nave. La 
sua scorta di succo di limone è esaurita. 

Quando possono gli uomini vanno fuori a caccia, ma la selvaggina ha la-
sciato i boschi e quello che riescono a catturare è pelle e ossa. 

Dividiamo quello che ci resta. Sono stata chiamata dalla signora Jo-
hnson. Martha si è offerta, ma la signora Johnson dice che devo andare io, 



che Martha non va bene. Ha un favore da chiedermi. 
 
Annotazione 71 
 
La signora Johnson mi dà il benvenuto. Ha gli occhi enormi, e quando 

sorride la pelle si tira sulle ossa del viso. Le ho portato del tonico da parte 
di Martha, ma temo che non servirà a molto. È come se il bambino dentro 
di lei la stesse svuotando di tutto, consumandola. 

È una brava donna e sa che le nostre scorte sono esigue. I bambini sono 
guariti e lei vuole mostrare la sua gratitudine, così mi carica di cibo da di-
videre fra noi. Granturco, piselli, fagioli, avena, pane fatto da lei, e perfino 
alcune preziose mele dalla buccia grinzosa ma per questo tanto più dolci. 

«Ora, il favore». Mi prende la mano; le sue sono fredde e così magre che 
la pelle è trasparente. «Il nipote del reverendo Johnson, Elias, sta compi-
lando il suo libro dei Prodigi, ma il freddo gli fa gonfiare dolorosamente le 
giunture delle mani, e gli è difficile scrivere. Di solito scrivevo io per lui, 
ma spesso mi mancano le forze. Mi ha detto che sai leggere e scrivere e hai 
una bella grafia, e saresti una sostituta accettabile. Vuoi farlo? Se vieni, na-
turalmente potrai mangiare qui e ci sarà sempre qualcosa per te da portare 
a casa». Come potevo rifiutare? Con quello che mi ha dato mangeremo 
una settimana. 

 
Annotazione 72 
 
Non vedo spesso il reverendo Johnson durante le mie visite, e ne sono 

contenta. Non mi è piaciuto il modo in cui mi ha interrogata. Il suo strano 
catechismo mi ha innervosita. Non mangia mai con la sua famiglia e rima-
ne in una zona separata della casa, più lontano possibile dal chiasso dei 
bambini. Quando lo vedo, mi ignora come se non fossi degna della sua at-
tenzione. 

Elias Cornwell ha il suo studio, una stanzetta in cima a una scala a 
chiocciola. È piccola e scura, rivestita di legno. Un fuoco brilla nel focola-
re e buone candele illuminano il tavolo cosparso di carte. È qui che lavora 
al suo pamphlet. Comincia come il diario che scriveva a bordo, ma ora 
s'intitola: 

 
Libro di miracoli, prodigi della Provvidenza 

e molte cose notevoli (che probabilmente accadranno) 



di Elias Cornwell 
 
Secondo me il titolo è un po' troppo lungo, ma non mi pare il caso di 

farglielo notare. 
Lui spera di andare a Boston in primavera, quando le strade saranno li-

bere, e consegnarlo a uno stampatore, ma quel momento è ancora lontano. 
Ha accumulato una gran quantità di storie bizzarre. Alcune vengono dalla 
sua esperienza: la nostra traversata, il nostro viaggio fin qui sotto la guida 
della Provvidenza. Ha anche un racconto della fondazione miracolosa della 
città, fatto dal reverendo Johnson e dai primi coloni. Il resto è una colle-
zione frammentaria di segni e portenti, sogni e miracoli raccolti dio sa do-
ve. Strane luci, comete che bruciano nel cielo, case infestate dal suono di 
invisibili tamburini, donne e bestie portatrici di progenie mostruosa, libri 
di magia che rifiutano di bruciare e chissà cos'altro. Non so chi stia cer-
cando di dargliela a bere, ma sono tutte storie da vecchie comari. 

Mentre scrivo, Elias passeggia per la stanza, facendo schioccare le lun-
ghe dita per cercare di dar sollievo alle giunture arrossate. Mentre cammi-
na parla, e mentre parla i suoi occhi pallidi brillano di una luce fanatica, 
gelida come il sole sul ghiaccio là fuori. 

«L'inverno si fa sempre più duro. Le navi congelano nel porto di Boston. 
I lupi diventano sempre più audaci. I bambini si ammalano e il bestiame 
muore». 

«Ma succede ogni anno». 
«Quest'anno è peggio, e il prossimo sarà ancora peggiore e così via, fin-

ché non nevicherà per tutto l'anno. Siamo nel 1660. Si avvicina la Fine dei 
Tempi, Mary. Abbiamo appena pochi anni prima del 1666, l'Anno della 
Bestia. Non capisci? Il regno di Satana è intorno a noi. Dobbiamo sempre 
vigilare o saremo corrotti come tutto il resto. Solo i puri, gli immacolati 
potranno accogliere il ritorno di Cristo». 

A volte si avvicina, chinandosi per controllare quello che scrivo. Sento il 
suo fiato rancido nel naso, sul collo e sulle guance, e mi sforzo di non tos-
sire. 

Crede davvero nella Venuta di Cristo, e che il Suo Regno avrà per centro 
Beulah. La sua unica preoccupazione è che questo accada prima che possa 
dare alle stampe il suo pamphlet. Mi sa che non è solo un po' matto. 

 
Annotazione 73 
 



Su una cosa ha ragione: la fame attanaglia il villaggio e i lupi diventano 
sempre più temerari. Ieri notte è caduta neve fresca e questa mattina To-
bias mi ha mostrato una serie di impronte che vanno dritte per la strada 
principale, larghe in punta e strette al calcagno. 

«Forse è un cane». 
«Non è un cane». 
Il suo amico Ned sputa. Fa così freddo che lo sputo gela prima di toccare 

la neve. Le tracce arrivano fino alla Casa delle Riunioni. Si fermano sotto 
la fila di teste, come se l'animale avesse sentito i compagni inchiodati las-
sù, poi proseguono. Accanto alla porta la neve è calpestata e gialla nel pun-
to dove l'animale, una femmina, si è accucciata a orinare. 

«Ecco cosa ne pensa». Ned sorride, mostrando i suoi denti già anneriti e 
striati di rosso per via delle gengive sanguinanti. 

 
Annotazione 74 
 
Ora si è ammalata la figlia maggiore della signora Johnson, perciò tra-

scorro spesso la giornata con lei e l'aiuto con i bambini più piccoli, proprio 
come Rebekah aiuta Sarah. Non mi sento una serva. La signora Johnson è 
al termine della gravidanza e ha bisogno di tutto l'aiuto che posso offrire. E 
poi è stata gentile con noi. Se non fosse stato per lei saremmo morti di fa-
me o avremmo dovuto usare le sementi per nutrirci. Se dividiamo tra noi 
quello che mi dà, ce la facciamo. Quando il lavoro è finito, e i bambini so-
no tranquilli nel loro angolo, ci sediamo in cucina e lei mi dà birra calda 
speziata con un pezzo di torta da inzuppare. Mi chiede del mio passato. Le 
ho detto quello che posso, ma sa che sto tacendo qualcosa. 

In alcuni momenti tra noi cade un silenzio impacciato, finché un giorno 
non me lo chiede. 

«Non mi hai detto tutto, vero Mary?» 
Non posso mentirle. Lei è così buona, così gentile, che mentirle sarebbe 

un peccato. 
«Non chiedetemelo». 
Non posso parlarne, non in questa casa. 
Sento ancora le parole del Reverendo: «Io sono il Suo rappresentante». 
«Non lascerai vivere colei che pratica la magia» l'ho sentito tuonare dal 

pulpito. 
«Credo di capire. Non sono sempre stata come sono ora». I suoi occhi 

sbiaditi scrutano i miei e sembrano assumere un colore azzurro più scuro, 



quasi violetto. «Quando avevo la tua età ero una selvaggia. Anch'io vivevo 
con mia nonna. Non ho mai conosciuto mio padre, era un soldato. Mia 
madre partì per seguirlo e nessuno la vide mai più. Sono diventata donna 
in un paese in guerra. Molti diventarono fuorilegge, e fu allora che arriva-
rono uomini pieni di malizia, a pescare in acque già fangose e torbide. 
Credo che tu conosca quel genere di persone. Vennero nella nostra città 
per sradicare la stregoneria, così dicevano, ma il loro vero interesse era il 
compenso: venti scellini per liberare la città dalle streghe. Mia nonna era 
morta, grazie a Dio venne risparmiata, ma la loro attenzione ricadde su di 
me». 

Mentre parla i ricordi mi sommergono, e il sangue ora mi fa avvampare 
d'odio, ora mi raggela di paura. 

«Mi braccarono come un animale, mi legarono e mi gettarono nello sta-
gno per vedere se rimanevo a galla. Affondai. Ero legata mani e piedi, non 
potevo raggiungere la superficie e anche se avessi potuto mi avrebbero im-
piccata come strega. Stavo annegando. Ero sul fondo e guardavo in su. 
Riuscivo ancora a vedere le loro facce attraverso l'acqua increspata, erano 
in circolo e aspettavano che accadesse. 

«Poi, all'improvviso la superficie dell'acqua si ruppe. Qualcuno stava 
nuotando verso di me. Braccia forti mi circondarono e mi spinsero in su-
perficie. Era un giovane predicatore che stava andando alla sua prima par-
rocchia. Aveva seguito la vicenda e quando vide cosa facevano si tuffò per 
riportarmi indietro, per amore di Dio. Denunciò il cacciatore di streghe e i 
suoi uomini come ciarlatani, interessati solo al denaro e non alla salvezza 
delle anime. Scacciò i demoni da me, lì su due piedi. Insieme alla molta 
acqua che avevo mandato giù». Sorride al ricordo e poi le sue labbra pren-
dono una piega amara, come se la vita non le avesse concesso la gioia e la 
speranza promesse in quel momento. «Mi battezzò quel giorno, là nello 
stagno, e con me altre brave persone presenti. E quando se ne andò, io lo 
seguii». 

«Vi ha salvato?» 
«Esatto. Gli devo la vita. Giurai di essere una buona moglie e di condur-

re una vita pia. E l'ho fatto. Ho chinato la testa in preghiera e obbedienza, 
ho partorito i suoi figli». Mi stringe le mani. «Io sono cambiata. Tu puoi 
fare lo stesso!» 

«E se non posso?» le parole vengono fuori in un sussurro. 
Lei distoglie lo sguardo e ritrae le mani. 
«Allora che Dio abbia pietà di te». 



«Ci proverò, signora Johnson. Ci proverò davvero». 
Dico quello che vuole sentire, perché è stata buona e voglio compiacerla. 

Non posso dire quello che sento davvero: se avessi dovuto scegliere tra 
una vita come la sua e la morte per annegamento, avrei scelto la seconda. 

 
Annotazione 75 
 
Ho visto la lupa. Ero al margine del bosco, in cerca di noci e nocciole 

dimenticate dagli scoiattoli. Qualcuna ha perso le sue proprietà e non ha 
molto sapore, ma possono essere pestate insieme alle ghiande per ricavarne 
farina, e le noci cineree sono più buone che mai. Stavo raschiando la neve 
per cercarle, quando ho sentito quel formicolio sulla pelle. Ho guardato in 
su, aspettandomi di vedere Penna Azzurra e chiedendomi cosa facesse lì, 
quando eccola, a pochi metri da me. Molto simile a un cane, ma più gran-
de, con la pelliccia bruno-grigiastra, più chiara sul collo, dove si infoltiva 
in una criniera arruffata, e una striscia nera lungo la schiena. Teneva le 
zampe anteriori allargate, e aveva le spalle e il petto larghi. I fianchi erano 
magri e si muovevano col respiro, e il suo corpo era più affusolato verso le 
zampe posteriori sottili e il bacino stretto. Ansimava, il suo fiato era uno 
sbuffo bianco nell'aria fredda e la lingua rossa faceva capolino tra i denti 
bianchi. Aveva gli occhi dorati. Mi guardava e io guardavo lei. 

Non avevo paura. Volevo che se ne andasse. La fame le scavava il ven-
tre e io sapevo che il margine della foresta era pieno di trappole che l'a-
spettavano. 

Restammo tutt'e due immobili, catturate in un vuoto di tempo, poi lei 
sfrecciò via, come se avesse sentito il mio messaggio, la sua sagoma scura 
persa nella fitta oscurità degli alberi. 

 
Annotazione 76 (febbraio 1660) 
 
La signora Johnson è morta. La scorsa settimana, la seconda di febbraio. 

È morta di parto. 
«Non avrebbe mai dovuto averne un altro. Questo la ucciderà». 
Martha l'aveva sempre detto e lo ripeté mentre si affrettava verso la ca-

mera della partoriente, e poi si guardò alle spalle, temendo che qualcuno 
l'avesse sentita. Le sue parole potevano essere prese come malaugurio, e 
una levatrice deve stare attenta. 

Martha e io andammo insieme. La signora Johnson ebbe un lungo trava-



glio, fino all'esaurimento e oltre. Ci volle un giorno e metà del successivo. 
La povera signora era sottile, nonostante i molti figli, e non aveva più for-
za per spingere. Il bambino era grande, e quando uscì aveva il cordone av-
volto intorno al collo. Dovetti staccarlo da lei quasi a forza. Tagliai il cor-
done e passai il bambino a Martha, che gli diede un'occhiata e lo coprì con 
un panno. 

Poi tornò a guardare la madre, che giaceva come morta, e distolse lo 
sguardo; anche il suo viso era grigio e tirato. 

«Temo che saranno sepolti insieme». 
Martha fece tutto il possibile, ma non riuscì a salvarla. Aveva usato le 

sue ultime forze e stava scivolando via. Si svegliò una volta e chiese di ve-
dere il bambino. Martha rispose scuotendo appena la testa. Lei allora si 
voltò verso il muro, con gli occhi chiusi e le palpebre violacee nel viso 
giallastro. 

Non li riaprì più. 
Martha mandò a chiamare il reverendo Johnson. Era riluttante a entrare 

nella stanza, per via dell'odore del sangue e del parto. Secondo la Bibbia la 
donna è impura dopo aver partorito. 

«Se volete vederla in questa vita, fareste meglio a venire ora» gli disse 
Martha. «E portate i vostri figli, così che possano dire addio alla madre e al 
fratello». 

La signora Johnson giaceva immobile, come se avesse già cominciato il 
suo ultimo e più pericoloso viaggio, ma il suono delle voci dei suoi bambi-
ni e le loro lacrime sembrarono riportarla indietro. Le sue palpebre trema-
rono e la sua mano sottile si mosse sul copriletto. La voce del reverendo 
Johnson si alzò sonora in preghiera. Martha e io ci ritirammo, per permet-
tere alla famiglia di passare gli ultimi minuti insieme. 

Fuori stava nevicando di nuovo. Ci avviammo a casa. 
«Un'altra brava donna che se n'è andata» sospirò Martha, mentre cam-

minavamo nella neve. Sembrava stanca, sconfitta. Il suo viso mostrava tut-
ta la sua età. «La nostra è una dura missione. Nascita e morte vanno troppo 
spesso a braccetto. Speriamo di non prenderci la colpa». 

Non disse altro, ma capii cosa intendeva. Essere una levatrice, una guari-
trice, è pericoloso. Se le cose vanno bene, tutti ti sono grati, ma quando le 
cose vanno male, e succede abbastanza spesso, è un'altra faccenda. Quelli 
che guariscono possono nuocere, ecco cosa si mormora, e chi cura può an-
che uccidere. 

Superammo la Casa delle Riunioni. Era stato catturato un altro lupo, la 



sua testa tagliata di fresco gocciolava sangue sulla neve. I denti erano sco-
perti in una smorfia feroce e gli occhi gialli, sbarrati dalla morte, erano an-
cora gialli. Spero che non sia quello che ho visto sul limitare della foresta, 
ma non c'è modo di saperlo. 

 
Annotazione 77 (marzo 1660) 
 
La terra è dura come ferro. Malgrado quello che dice il calendario, l'in-

verno sembra restio ad allentare la sua morsa. La signora Johnson è morta 
da due settimane e la sua tomba non è stata ancora scavata. 

Lei e il bambino giacciono avvolti nello stesso lenzuolo in un piccolo 
fabbricato vicino alla casa, dove il freddo li preserverà dalla decomposi-
zione finché la terra non sarà abbastanza morbida per poter scavare. 

 
Annotazione 78 (primi di marzo 1660) 
 
La signora Johnson è stata sepolta oggi. Elias Cornwell ha celebrato il 

servizio funebre. Il reverendo Johnson stava a testa china, circondato dai 
ragazzi più grandi in lacrime e dai bambini che singhiozzavano. 

«Colui che è nato da donna...» 
Le parole risuonavano sulla collina chiazzata di neve mentre la signora 

Johnson veniva calata nella fossa. Il freddo era pungente. Il reverendo Jo-
hnson si asciugava il naso e gli occhi, ma chi poteva dire se lo faceva per il 
freddo o per il dolore? 

 
Annotazione 79 (fine marzo, 1660) 
 
Questa domenica il reverendo Johnson ha scelto San Paolo per il suo 

sermone. 
«È meglio sposarsi che ardere». 
C'è poco da fraintendere. Il reverendo Johnson è in cerca di una nuova 

moglie prima che l'erba sia cresciuta di un dito sulla tomba dell'altra. Vuo-
le qualcuno che si prenda cura della sua nidiata di figli e che gli scaldi il 
letto, e non ne fa mistero. Le candidate non mancano. Le ragazze e le loro 
madri grattano il fondo dei barili per offrirgli pane, torte e pasticci. Ogni 
sera è invitato a cena in una casa diversa. 

Deborah Vane, per dirne una, gli ha messo gli occhi addosso. Ha smesso 
di sbadigliare durante la funzione domenicale. Non ha più bisogno di spin-



toni per stare sveglia. Ora siede eretta, con occhi avidi, bevendo ogni paro-
la che viene dal pulpito, distogliendo a malapena gli occhi dal reverendo 
Johnson se non per prendere qualche appunto in un libriccino che tiene in 
grembo. Tranne quando è il turno di Elias Cornwell. Allora torna a ridac-
chiare con sua sorella, sussurrando commenti su di lui dietro la mano, co-
me prima. 

Dall'altra parte della navata siede Ned Cardwell, con le orecchie e il col-
lo rossi, gli occhi fissi sugli stivali. È un bracciante, ma ha delle ambizioni 
e non nasconde la sua ammirazione per Deborah. Nella stessa fila Josiah 
Crompton è altrettanto depresso. Anche lui aveva speranze, a quanto dice 
Tobias. Deborah li ignora entrambi. Ha occhi solo per il reverendo Jo-
hnson. 

 
Annotazione 80 (marzo-aprile? 1660) 
 
Il reverendo Johnson non ha occhi per lei. In una situazione normale ne 

sarei stata contenta, perché Deborah mi piace più o meno quanto io piaccio 
a lei, ma non provo piacere per la sua umiliazione. Vorrei che il reverendo 
Johnson la sposasse il prima possibile. Sarebbe molto, molto meglio di 
quanto sta succedendo ora. 

Il predicatore ha messo gli occhi su Rebekah. Anche se sa che è promes-
sa a Tobias, è stato da suo padre a chiedere la sua mano. 

Ho trovato Rebekah in lacrime, e la cosa non mi ha sorpreso. Anche io 
piangerei, e amaramente, se fossi nei suoi panni. 

«Che ne pensa tua madre?» 
«Lei è con me». 
«Tuo padre ha già dato una risposta?» 
«Non ancora». 
«Allora va' da lui. Scongiuralo. Non andrà contro la tua felicità». 
Ho fatto per tirarla su, prendendola per il braccio, ma lei è ricaduta in-

dietro, con la testa sulle braccia, scossa da nuovi singhiozzi. 
«Dai, Rebekah. Non va così male...» 
«Va peggio». 
«Peggio?» 
Non capivo. Cosa poteva esserci di peggio che sposare il reverendo Jo-

hnson? 
Lei ha alzato la testa, impaziente, il suo viso solitamente pallido reso 

gonfio e rosso dalle lacrime. 



«Non capisci? Te lo devo proprio dire? Aspetto un bambino!» 
Sono crollata a sedere accanto a lei. 
«Un bambino?» 
«Sì» ha sibilato lei. «Parla piano e non ripetere tutto quello che dico». 
«Ma come?» 
«Secondo te?» 
«Tobias?» 
«Ma certo che è lui». Rigirava tra le mani il fazzoletto bagnato. «Pensa-

vamo di sposarci in primavera. Ora questo...» le labbra le tremavano di 
nuovo. 

«E Martha? Lei conosce dei sistemi...» 
Mi ha afferrato per il braccio stringendo forte. 
«Non devi dirglielo! Sarebbe un peccato mortale, e inoltre è il figlio di 

Tobias!» 
«Lui lo sa?» 
«Non ancora». 
«Devi dirglielo, adesso. Lui deve andare da tuo padre e chiedergli il 

permesso di sposarti subito». 
«E se mio padre rifiuta?» 
«Allora devi dirgli il motivo». 
I suoi occhi nocciola si sono spalancati. «Non posso!» 
«Devi! Per come stanno le cose non c'è altro da fare! Vi darà il permes-

so, altrimenti la vergogna sarebbe troppo grande. Non vorrebbe mai che si 
dicesse che sei una svergognata...» 

«Nemmeno io!» Il suo viso è arrossito ancora di più. «Non lo sono! E 
non voglio che mio padre lo pensi». 

«Allora vai da tua madre. Diglielo. Ma fai in fretta, prima che tuo padre 
abbia tempo di decidere a favore del reverendo Johnson». 

 
Annotazione 81 (aprile 1660) 
 
Il suolo si è ammorbidito abbastanza per poter arare. John Rivers è fuori 

tutto il giorno, a colpire la terra come se fosse un nemico, guidando i buoi 
come se dovesse arare tutto il villaggio. Comincia all'alba e torna al tra-
monto, e non parla con nessuno, con le nere sopracciglia aggrottate e la 
mascella serrata, come scolpita nel granito. 

Martha non ci ha messo molto a capire la situazione quando Sarah le ha 
domandato se Rebekah fosse venuta da lei a chiedere consiglio. Martha ha 



offerto il suo aiuto, ma hanno rifiutato di nuovo. 
Le due donne siedono insieme a confabulare davanti al fuoco e io non 

sono invitata a unirmi a loro. Vado da Rebekah, che rimane nella sua stan-
za, dove piange e sospira in attesa della decisione di suo padre. 

Tobias sta alla larga. Quando compare, Martha e Jonah scuotono la testa, 
e lui sembra camminare sulle uova. Passa la maggior parte del tempo nella 
stalla con gli animali, oppure nella foresta. 

Tutti aspettiamo di vedere cosa farà John Rivers. La sua risposta non si 
fa attendere. Ama sua figlia e Tobias gli piaceva anche prima che succe-
desse tutto questo. Non è il tipo d'uomo che si mette contro la moglie, e 
dopo le molte suppliche di lei, dà il suo consenso. 

Domenica prossima le pubblicazioni di nozze di Rebekah e Tobias sa-
ranno affisse alla Casa delle Riunioni ed entro la fine del mese si spose-
ranno. 

 
Annotazione 82 
 
Il reverendo Johnson mi ha fermato, dopo la funzione domenicale, men-

tre stavo leggendo i bandi sulla porta della Casa delle Riunioni. 
«Voglio parlare con te» ha detto. 
«Con me, signore? Di cosa?» 
Non ha risposto, forse riteneva la mia domanda troppo insolente. I suoi 

occhi scuri mi passavano da parte a parte. Mi ha afferrata per il mento, co-
stringendomi a guardarlo. 

«Il peggior nemico spesso si cela dietro un'apparenza gradevole, non 
l'hai mai sentito dire, Mary?» 

Non potevo parlare. La sua domanda mi aveva ammutolito dal terrore. 
Ho scosso la testa più vigorosamente che potevo, bloccata com'ero dalle 
sue dita. 

Non sembrava aspettarsi una risposta. 
«Io l'ho sentito. E visto, anche». Mi ha lasciata andare. «Io credo che tu 

ti immischi in cose che non ti riguardano». 
«Io? Immischiarmi? Non vi capisco». 
«Io credo di sì». 
Non ha detto altro ed è rimasto lì, con le mani allacciate, gli occhi fissi 

sulla pubblicazione di matrimonio. 
«Il maestro Tobias Morse e la signorina Rebekah Rivers...» 
Ho guardato rapidamente altrove, non volendo mostrare che avevo capi-



to. 
«Se vi ho offeso, signore...» 
«Non cercare di ingannarmi con questo falso servilismo». La sua voce 

profonda era tranquilla, ma allo stesso tempo piena di minaccia, come il 
rombo lontano di un temporale in arrivo. «C'è qualcosa in te che non mi 
convince. Elias ti ritiene innocua, ma potrei scoprire il contrario. Credo 
che la sua opinione non sia guidata tanto dalla mente quanto da altre parti. 
Forse gli hai fatto un incantesimo?» 

«No, signore, io...» 
«Tu arrivi in casa mia» ha proseguito, come se io non avessi detto nulla, 

come parlando a se stesso. «E mia moglie muore, e mio figlio con lei. For-
se hai fatto un incantesimo anche a loro?» 

«Oh, no, signore...» 
Le parole mi sono morte in gola. Il sangue è defluito dal mio viso. Il re-

spiro mi si è fatto corto e difficile. Pensavo di svenire. Le sue accuse erano 
così gravi e mi mettevano in una tale agitazione che non riuscivo a pensare 
a nulla. 

«Ne cerco un'altra e vengo subito respinto. Quanta malasorte può patire 
un uomo prima di cercarne la causa?» 

«La causa, signore?» 
«Stregoneria». Si è chinato a sussurrarmi la parola nell'orecchio, parlan-

do così piano che mi chiedevo se avevo capito bene. Sentivo i suoi occhi 
neri su di me, ma non osavo guardarlo. Tenevo lo sguardo fisso a terra. 
Non so come sarebbe finita se uno dei Consiglieri non fosse uscito per par-
largli. 

«Vai, Mary» ha detto, lasciandomi andare. «Ma ti avverto. Una sola 
chiacchiera ancora su di te e i tuoi giorni qui sono contati». 

Me ne sono andata col suo avvertimento nelle orecchie. In parte so per-
ché era così seccato. Voleva Rebekah a ogni costo e ha capito che mi sono 
intromessa tra lui e i suoi desideri. È un uomo sagace, ma le sue convin-
zioni sugli incantesimi e la stregoneria sviano le sue percezioni dal buon 
senso verso altre cose. 

La nostra conversazione non è durata più di un minuto. A volte mi pare 
di averla sognata. Altre volte so che non è così, che è successo davvero. Il 
minimo ricordo mi fa svegliare di soprassalto di notte e tremare come una 
foglia. 

Non lo dirò a Martha. Si preoccuperebbe da morire. Mi sforzerò di stare 
alla larga da lui il più possibile, e non farò niente, niente che possa attirare 



l'attenzione su di me. 
 
Annotazione 83 
 
L'inverno finalmente ha allentato la sua stretta. È piovuto a lungo e la 

pioggia si è portata via i resti della neve. Il sole riscalda e dappertutto si 
sente il suono dell'acqua che scorre. È tempo di arare e seminare. I ritmi 
profondi della vita dimorano anche in questo Nuovo Mondo, con le sue 
bestie feroci e le grandi foreste minacciose, e i suoi estremi di caldo e 
freddo. 

Ogni giorno grandi stormi di anatre e oche volano sopra di noi, di ritorno 
dal Sud. Penso a Penna Azzurra e Aquila Bianca. Non ho più saputo nulla 
di loro. Sono preoccupata per quello che Penna Azzurra diceva a proposito 
della guerra. Mi chiedo dove sono e se torneranno da queste parti, e se li 
rivedrò. 

Alcune piante che loro hanno mostrato a Jonah hanno messo i germogli, 
e lui confida molto nei semi che gli ho portato. Il giardino medico mi fa 
venire nostalgia di casa. Le piccole aiuole cintate sono disposte in rigorosi 
disegni geometrici, e le piante di salvia e timo mandano un profumo che 
mi ricorda tanto mia nonna e il suo giardino che mi fa male guardarle. 

Avevo quasi dimenticato la lepre. Non l'ho vista, né ho sentito parlare di 
lei per tutto l'inverno. Fino a ieri sera. 

Ero giù nel pascolo inferiore. Non è lontano dal margine del bosco, e la 
luce sfumava, la notte si avvicinava. Stavo portando su le mucche per la 
mungitura, quando all'improvviso è spuntata una lepre, proprio davanti a 
me. Non avevo avvertito la sua presenza, ma sono animali astuti, difficili 
da vedere. Sono anche molto timidi e di solito scappano davanti alla gente, 
ma questa non l'ha fatto. Mi ha guardato, e i suoi occhi erano marroni e 
tondi; occhi umani nel suo fulvo muso di animale. Il largo naso si è arric-
ciato, tirando su il lungo labbro superiore. 

So che è lei, ma perché è qui? Per avvisarmi, per sorvegliarmi, per grida-
re vendetta? Per un momento è sembrato che stesse per parlarmi, ma dalla 
città è arrivato l'abbaiare di un cane e la lepre è schizzata via, saltando sul-
le grandi zampe posteriori, fuggendo a zigzag verso gli alberi. 

 
Annotazione 84 
 
Tobias e Rebekah si sono sposati. Io sono tornata da Martha, e Tobias si 



è trasferito nella stanza che dividevo con Rebekah. Ora ha un po' di terra 
sua e costruirà una casa per lei, ma finché non sarà pronta abiteranno con i 
genitori di lei, nella piccola stanza sul retro della casa. La trapunta è splen-
dida sul loro letto nuziale. 

In effetti la trapunta è stata così ammirata dagli invitati alle nozze che al-
tri hanno chiesto a Martha di cucirne una per loro. Martha pensa che po-
trebbe essere una buona attività, soprattutto se io l'aiuto, ma la stoffa non 
basta. Bisogna farla arrivare da Salem. 

La città evita i contatti con il mondo esterno, e il disgelo ha infangato le 
poche strade che ci sono, ma appena sarà possibile viaggiare Tobias ha in-
tenzione di andare con un carro al mercato di Salem. È stato impegnato 
tutto l'inverno a fare tavoli, sedie, barili. Li scambierà con stoffa, chiodi, 
sementi, serrature, cardini, tutte cose che ci servono ma che non possiamo 
fabbricare, e le riporterà indietro per venderle. Ha sempre lavorato duro, 
ma ora ancora di più. È pieno di progetti e idee per fare soldi. È deciso a 
offrire una buona vita a Rebekah e al bambino. 

 
Annotazione 85 (primo maggio 1660) 
 
Non tutti sono felici per il matrimonio di Rebekah e Tobias. Questa do-

menica il reverendo Johnson sul pulpito era accigliato, e il suo sermone 
più cupo che mai. Deborah Vane condivide la sua ira, e il suo umor nero 
ha contagiato sua sorella Hannah e le loro amiche Sarah Garner ed Eliza-
beth Denning. In chiesa ci guardano in cagnesco e bisbigliano fra loro ogni 
volta che vedono me e Rebekah insieme. Le consideravo solo irritanti, 
come le zanzare in estate, ma innocue, finché non le ho incontrate un gior-
no mentre tornavano dalla foresta. Avevano cestini pieni di fiori primave-
rili. I boschi ora sono ammantati di verde e la terra è tappezzata di colori. 
Dai cestini traboccavano fiori; boccioli di lobelia, rose dal colore delicato, 
orchidee e gigli, ma al di sotto intravidi piante di un altro genere: le cime 
violette dell'aconito, un'erba che assomiglia alla cicuta, dall'odore forte e 
selvatico, e che non è un fiore. 

«Dove vai? Nella foresta?» chiese Deborah con falsa innocenza, mentre 
le altre ridacchiavano. 

«Sì». Avevo anch'io il mio cesto. «Vado a incontrare Jonah. Dobbiamo 
raccogliere delle piante. Lui dice che il giardino ha bisogno di colore». 

A queste parole i risolini diventarono sonore risate. 
«Tu non vai nella foresta a raccogliere fiori» disse Sarah Garner con aria 



di scherno. 
«E non vai con il maestro Morse» aggiunse Elizabeth Denning. 
«Ah no? E che cosa faccio, allora?» 
«Noi lo sappiamo». Deborah guardò le altre, che sorrisero con malizia. 
«Noi lo sappiamo» ripeterono insieme. 
«Oh. E che cosa sapreste?» 
«Che non fai solo quello». Deborah si chinò verso di me e sussurrò, co-

prendosi la bocca con la mano in un gesto di segretezza esagerata: «Noi lo 
sappiamo!» 

«Sapete cosa?» 
«Che tu parli agli animali. Pieghi gli alberi alla tua volontà. Evochi spiri-

ti e incontri gli indiani. E danzi nuda!» sibilò le ultime parole, e poi scop-
piò a ridere. «Vedi? Arrossisce!» 

Le altre la imitarono, ridendo di me. 
«Chi non arrossirebbe?» Mi sentii avvampare. «Una insinuazione così 

sconcia!» 
«Arrossisci perché sei colpevole. Sappiamo cosa fai». Deborah sottoli-

neò ogni parola, puntandomi un dito contro. «Tu fai incantesimi sulle per-
sone. Non temere». Guardò le altre. «Non lo diremo. Se prometti di aiutar-
ci». 

«Aiutarvi? E come?» Cercavo di mantenere un tono calmo, ma stavo su-
dando. Tutto quello che diceva mi riempiva di paura. 

«Non fare l'innocente. Sappiamo cosa sai fare. Oggi è il primo maggio... 
una grande notte per le streghe, credo». I suoi occhi si fecero di nuovo ma-
liziosi. «Una notte in cui si vedono delle cose». 

«Come un futuro marito» aggiunse Hannah. «E puoi legarlo a te, se ne 
sei capace!» squittì, il musetto aguzzo stravolto dall'eccitazione. «Ecco 
come ci puoi aiutare!» 

«Non posso. Non ho le capacità di cui parlate». 
«Sappiamo che le hai». Deborah sorrise. «L'hai fatto per Rebekah, puoi 

farlo per noi». 
«Cosa?» 
«Rebekah e Tobias. Hai fatto un incantesimo per legarlo a lei. Un filtro 

d'amore». Le altre ridacchiarono. «Quella era opera tua». 
«Di sicuro c'è una magia lì» cercai di ridere. «Ma non è opera mia». 
«Non cercare di ingannarci. Tu le hai garantito che Tobias sarebbe stato 

suo. Lui non l'avrebbe mai scelta, perché avrebbe dovuto? È brutta. Le hai 
perfino messo dietro il reverendo Johnson, portandolo via a me!» I suoi 



occhi si strinsero. «O forse lo vuoi per te!» 
«Io e il reverendo Johnson!» Stavolta risi sul serio. «Ora sì che state so-

gnando!» 
«Allora Elias Cornwell!» sbottò Sarah Garner. «Lo sanno tutti che non 

tollera una parola contro di te e che sei la sua preferita!» 
«Questo può darsi, ma non ho mai fatto nulla per incoraggiarlo». 
«Sì che l'hai fatto!» sibilò Deborah Vane. 
«No!» Scossi la testa. «Voi siete matte. Tutte quante...» 
Allora le cose stanno così. Sarah Garner vuole Elias Cornwell per sé. È 

alta e piatta, con una lunga faccia magra. Sarebbe una buona moglie per 
lui, ma non l'aiuterò, né lei né le altre. Loro hanno già pianificato tutto. 
Deborah vuole il reverendo Johnson, Elizabeth Denning vuole Josiah 
Crompton. E vogliono che io faccia incantesimi per legare questi uomini a 
loro. 

«E tu?» afferrai Hannah per il piccolo mento appuntito. «Non sei un po' 
troppo giovane per sceglierti l'innamorato?» 

Sorrisi, cercando di alleggerire la tensione. Lei non può avere più di no-
ve o dieci anni. 

«Non sono troppo giovane» sorrise, mostrando i dentini aguzzi. «Voglio 
Tobias» disse, pronunciando male la 'esse'. «Voglio che tu faccia una fattu-
ra a Rebekah. Fai una bambola e infilzala di spilli». 

«Rebekah è amica mia». Le mie dita si strinsero sul suo mento. «E se fa-
rai qualcosa, qualsiasi cosa per nuocere a lei o al suo bambino...» 

«Basta!» Si divincolò. «Deborah, mi ha fatto male!» 
«Farò molto peggio se non state attente». Le guardai tutte. «Non vi aiu-

terò. E vi consiglio di lasciar perdere». 
Tornai a casa, cercando di ridurre le loro parole a chiacchiere di ragazzi-

ne dispettose e invidiose. Loro proseguirono, con i cestini pieni di fiori per 
le ghirlande di maggio, ma qui certe cose sono proibite. E le erbe che sta-
vano sotto, sul fondo dei cesti, erano cose da streghe. Capisco le loro in-
tenzioni e mi si gela il sangue, e mi sento il cuore pesante come una pietra. 

 
Annotazione 86 (maggio 1660) 
 
«Segni di stregoneria, di pratiche immonde, sono stati trovati nella fore-

sta!» 
La voce del reverendo Johnson tuona dal pulpito. Parlare è proibito, ma 

l'allarme serpeggia in tutta la congregazione, come il vento tra le foglie. 



Guardo lungo le file. Deborah Vane è impallidita, e così pure sua sorella. 
Sarah Garner ed Elizabeth Denning hanno gli occhi fissi sulle proprie scar-
pe. È tutta la settimana che circolano queste voci. Resti di un falò nella ra-
dura. Cenere, mozziconi di candela e tracce di qualche filtro malefico, erbe 
maleodoranti e rane bollite fino a diventare bianche. 

«Opera di Satana. Qui a Beulah! Profanazione! Malvagità! Vi avverto, 
mio popolo, dobbiamo sempre vigilare! Stare sempre in guardia. Il nemico 
e i suoi accoliti sono intorno a noi, perfino a Beulah! Confabulano nella fo-
resta e portano i loro riti pagani a pochi passi dalla casa di Dio!» 

Parla degli indiani. Va avanti, scaldandosi, avvertendo che sono ovun-
que, in tutta la foresta, numerosi come le pulci sul pelo di un cane. Il fatto 
che non li vediamo li rende ancora più pericolosi. Sono strumenti del de-
monio, alleati col Maligno in persona, e vogliono scacciarci dal posto che 
ci spetta nel paese. Ordina che pattuglie stiano di guardia nel villaggio e 
uomini armati di moschetto nella foresta. 

Vedo che le ragazze respirano di nuovo. Sono appoggiate allo schienale, 
con gli occhi chiusi, e mormorano preghiere di ringraziamento. Hannah 
sorride alla sorella e comincia a giocare con una bambola che ha sulle gi-
nocchia. 

 
Annotazione 87 
 
Ho ascoltato attentamente, per sentire il richiamo di Penna Azzurra, cer-

cando di distinguere una voce dall'altra, aspettando che la sua risuonasse 
nel clamore degli uccelli. Questa sera ho creduto di sentirla, regolare, insi-
stente, accanto alla casa. 

Per quanto desideri vederlo, i boschi mi sono stati proibiti da Martha; 
ma aspetto che lei vada da Sarah. Devo incontrarlo e avvertirlo, non posso 
permettere che si metta in pericolo. La paura è grande qui, i pattugliamenti 
continuano. Se trovano lui o suo nonno nelle vicinanze, gli spareranno. 

È proprio sul limitare della foresta, poco lontano dalla casa. Sono felice 
di vederlo, e ha un regalo per me, un paio di mocassini ornati di perline 
come quelli che porta lui nella foresta, ma non ho il tempo di ringraziarlo e 
riesco solo a metterlo in guardia. Siamo insieme da pochi minuti quando 
sento Martha che mi chiama. Nascondo i mocassini sotto lo scialle e spero 
di passarle sotto il naso, ma lei mi vede. È agitata, col viso pallido e chiaz-
zato. Jonah è via, ad aiutare Tobias con la nuova casa. Siamo sole. 

«Cosa fai da sola nella foresta?» 



«Niente. Una passeggiata». 
«Lo sai che te l'ho proibito! Lo sai che cosa hanno detto di te! Special-

mente ora...» 
«Certo, e io ho ubbidito. Tranne stasera. Dovevo fare una cosa». 
«Non sei andata a far magie?» Non c'è nessun altro qui, ma Martha parla 

piano, come se i muri potessero tradirci. Lei non crede che le tracce ritro-
vate nella foresta abbiano qualcosa a che fare con gli indiani. 

«Ma dai, Martha! Non sono stata io. Sai che non farei nulla di così stu-
pido!» 

«Non credo che tu l'abbia fatto. Però tieni questo!» 
Tira fuori il mio diario. 
«Dove l'hai trovato?» 
«Nel tuo baule». 
Faccio per levarglielo di mano, ma lei lo tiene stretto. La prima pagina si 

lacera. 
Stringo nel pugno la riga strappata. 
Io sono Mary. Sono 
«Una strega!» sibila Martha, con le labbra pallide. «Sei pazza a scriver-

lo! Se l'ho trovato io, possono farlo anche loro. Puoi farci impiccare tutti!» 
«Sapevi che lo tenevo». 
«Ma non cosa scrivevi! Non ho mai cercato di ficcare il naso, Mary. Non 

è mia abitudine. Pensavo che scrivessi come le altre ragazze, di cose nor-
mali, sogni e innamorati. Dovevo immaginarlo!» Tiene stretta la pagina, 
accartocciandola. «Tu non sei come le altre ragazze, vero?» 

Fa il gesto di gettare le carte nel fuoco, ma io sono più svelta e la fermo 
prima che raggiunga il camino. 

«No, Martha. Questo non puoi farlo». 
Le parole sono potenti. Queste sono le mie. Lei non ha il diritto di di-

struggerle. La volontà l'abbandona e abbassa le mani. 
«Allora fallo tu». 
«Lo farò, te lo prometto» 
«Fallo ora. Non ci vorrà molto prima che smettano di sospettare degli 

indiani e si attacchino a qualsiasi sciocchezza, a cose inesistenti. Ci saran-
no perquisizioni, verranno a cercare prove. Feticci, incantesimi, fatture. Se 
io ho trovato questo, ci riusciranno anche loro. E se lo trovano, non c'è po-
tere sulla terra che ti salverà». Impugna le carte, sventolandole e gettandole 
sul tavolo davanti a me. «Brucialo! Liberatene!» 

E con questo si ritira, lasciandomi sola. Vado nella mia stanza sul retro e 



tiro fuori il baule da sotto il letto. Sopra c'è la trapunta che stiamo facendo 
io e Martha. Sotto c'è il mio sacchetto. Piego la strisciolina di carta che 
tengo ancora in pugno e la ripongo lì con la mia piccola scorta di monete, 
il medaglione che mi ha dato mia nonna, l'anello di mia madre e il mezzo 
scellino regalatomi da Jack. Nascondo i mocassini sul fondo del baule e 
torno nella stanza principale, decisa a fare quello che Martha si aspetta. 

Rimando seduta a lungo, a guardare il cuore del fuoco che diventa cene-
re. 

Mi riscuote un rumore sopra la mia testa. Sobbalzo, temendo che Martha 
scenda e veda che non ho ancora fatto come ha detto. Ma non ci sono altri 
rumori, niente passi sulle scale. Dev'essersi solo rigirata nel sonno. Mi ri-
lasso, ma i miei occhi restano rivolti al soffitto, dove è appeso il telaio per 
la trapunta. 

So cosa fare. 
 
Annotazione 88 
 
Comincio quella notte stessa, piegando i fogli sottili e infilandoli nel-

l'imbottitura della trapunta. Possono cercare finché vogliono, qui non li 
troveranno mai. 

 
Annotazione 89 (giugno 1660) 
 
Le giornate si allungano man mano che ci avviciniamo all'estate, e c'è 

luce fino a sera. Finito il lavoro, Tobias e Jonah impacchettano la cena e si 
avviano verso la proprietà di Tobias. Approfittano delle serate chiare per 
sgombrare il terreno e lavorare alla casa. A volte John Rivers va con loro. 
Sarah e Rebekah siedono fuori con me e Martha, a cucire la mia trapunta. 

È fatta con una bella stoffa di mezzalana che Tobias ha portato da Sa-
lem. Il colore è un blu mezzanotte, profondo, e ho già disegnato le decora-
zioni: fiori per il giardino di mia nonna, vele per la nave che ci ha portato 
qui, alberi di pino e foglie di quercia per la foresta, piume per quelli che ci 
vivono, piccole capanne per noi. 

Martha si acciglia e borbotta, perché i disegni non sono tradizionali, ma 
la trapunta è mia, e non m'importa di quello che pensa. Può mettere le sue 
volute a spirale negli angoli e il tralcio di vite sul bordo. I miei riquadri li 
voglio così come sono. Li ho disegnati ampi, come delle tasche. Di notte 
lavoro come Penelope, disfacendo le cuciture del giorno per infilarci le pa-



gine. 
 
Annotazione 90 
 
Festa di mezz'estate. Caldo come non mai, anche se non splendeva il so-

le. Le nubi erano dense e basse sulla città fin dall'alba. Era opprimente, 
come stare sotto una coperta umida. Il crepuscolo arrivò presto, insieme a 
un coro di grilli e rane. S'interruppe all'improvviso e scese la notte, scura 
come in inverno. 

C'era poca luce per lavorare e la trapunta assorbiva l'umidità dall'atmo-
sfera. Martha suggerì di rientrare in casa e accendere le candele. Sentiva 
che era in arrivo una tempesta, e come per darle ragione, piccole luci lam-
peggiarono all'orizzonte, verso sud. Ancora lontane, abbastanza per ri-
piegare la trapunta. 

Rebekah è al quinto mese. Tobias quella notte era via, a liberare la terra 
per costruire la loro casa. Jonah era andato con lui, insieme a John Rivers e 
a Joseph, il figlio maggiore dei Rivers. Noi donne eravamo sole a casa. 
Andammo da Sarah, e Rebekah mi chiese di restare a farle compagnia. 
Meno male che lo fece. Anche Martha restò. Non le piacciono i tuoni e 
non voleva rimanere sola con la tempesta in arrivo. 

Andammo a dormire, aspettandola, ma ci svegliammo convinte che il 
mondo stesse davvero per finire. Non ho paura delle tempeste come Mar-
tha, ma questa era la più violenta che avessi mai visto. Rebekah e io ci 
stringevamo l'una all'altra mentre lampi minacciosi riempivano la stanza di 
luce bianca e blu. I tuoni si susseguivano in meno di un battito di ciglia, 
ogni rombo più forte e più terribile del precedente. La pioggia veniva giù 
furiosa, martellando sul tetto e sui lati della casa. Al piano di sopra i picco-
li gridavano. La scala scricchiolò sotto i passi di Sarah che saliva da loro, e 
le grida divennero gemiti impauriti. 

All'improvviso, nella furia della tempesta, nel caos dei tuoni, si udì una 
voce umana che urlava di terrore. Ma nessuno fu tanto coraggioso da anda-
re a vedere chi fosse, o da rischiare di infradiciarsi per portare soccorso. 

Il mattino seguente l'alba era chiara, la pioggia finita, ma la tempesta a-
veva fatto molti danni. Strade e sentieri erano stati spazzati via, e i raccolti 
nei campi erano praticamente distrutti. I fiori di Martha avevano perso tutti 
i petali. 

Non ci volle molto a scoprire chi aveva urlato. Tom Carter, il vecchio 
che vive vicino alla foresta. È uno dei pochi uomini soli a cui è stata asse-



gnata della terra. Un lotto misero, sassoso e gibboso, e la capanna in cui 
vive è poco più di un pagliaio. Non coltiva granché, e si guadagna da vive-
re distillando liquore forte da ciò che trova nella foresta. 

La notte della tempesta era andato tra gli alberi per liberarsi, così disse. 
All'improvviso un lampo aveva trasformato la notte in giorno e lui le aveva 
viste, tre forme bianche di spiriti che fluttuavano nel bosco, volando da un 
albero all'altro. 

A quella vista era corso verso la città, con la camicia mezza fuori, reg-
gendosi le brache, strillando come se avesse tutti i diavoli dell'inferno alle 
calcagna. 

Alcuni ci scherzavano sopra, specialmente quelli che l'avevano visto, e 
davano la colpa alla sua riserva di liquori, ma altri la pensavano diversa-
mente. 

Apparizioni e tempeste violente sono cose da prendere sul serio. Tom 
Carter fu condotto dal reverendo Johnson e da Elias Cornwell a raccontare 
la sua storia. Riaccompagnarono nella foresta Tom, ancora terrorizzato, in-
sieme a Jethro Vane, Nathaniel Clench ed Ezekiel Francis, che sono consi-
glieri e notabili della città, e altri membri della Guardia. 

Hanno trovato qualcosa. La voce si sparge per la città più veloce del 
fuoco nella stoppa, ma nessuno sa bene di cosa si tratta. 

 
Annotazione 91 
 
Non persero tempo. Sentimmo battere alla porta. Martha aprì e trovò Je-

thro Vane e Ezekiel Francis sulla soglia, insieme a un altro dei notabili. 
«Voi due dovete venire con noi». 
«Perché?» Martha guardò Francis negli occhi. «Cognato?» 
«Ordini del reverendo». Ezekiel diventò rosso come un tacchino. 
«Siamo in arresto?» 
«No. Ma...» 
Non ancora, dicevano i suoi occhi. 
«Allora va', io ho da fare. Uomini affamati da nutrire. Non tutti hanno 

tempo di andare in giro per il villaggio a fare i prepotenti. Sono fuori nei 
campi e torneranno da un momento all'altro». 

«Sono ordini del reverendo». 
«Se il reverendo Johnson vuole dirmi qualcosa, può venire da me». 
Jethro Vane fece una mossa verso di lei, come per prenderla con la for-

za, ma gli altri due si tirarono indietro. Si scambiarono un'occhiata, eviden-



temente imbarazzati. Questa non se l'aspettavano, e non sapevano cosa fa-
re. 

Alla fine Ezekiel Francis disse: «Torneremo». 
Se ne andarono, lasciando Martha sconvolta. Le ci volle un po' per ri-

prendersi, poi mi disse: «Vai a chiamare Sarah. Quando tornano dobbiamo 
essere insieme. Non possiamo contare sugli uomini, non torneranno fino a 
sera». 

 
Arrivarono in gruppo, trasformando la casa in un tribunale, accompagna-

ti dal reverendo Johnson. Con loro c'era anche Nathaniel Clench, un magi-
strato incaricato di garantire la giustizia e l'equità, ma tutti sanno che è 
uomo di Johnson. 

«Dov'eravate la notte scorsa, la notte della tempesta?» Era il reverendo 
Johnson a condurre l'interrogatorio. 

«A letto, a dormire» rispose Martha. 
«Non voi, Martha». Si rivolse a me. «Tu». 
«A letto, a dormire. Come lei». 
«Non hai lasciato la casa?» 
«No». 
Inarcò le sopracciglia. Prima che potesse dubitare, Sarah parlò. 
«Era con noi. I nostri uomini sono via e così siamo rimaste insieme. 

Mary ha dormito con Rebekah». 
Johnson non si aspettava il suo intervento. Guardò Sarah, sbuffando 

d'impazienza, come un animale cui è stata sottratta la preda. 
«Eravamo tutte insieme» insisté lei, con voce calma e tranquilla. 
Lui si rivolse a Rebekah. 
«E voi non siete uscite? Né separate» fece una pausa, con un sorriso. La 

sua voce si abbassò a un mormorio. «Né insieme?» 
Scuotemmo la testa. 
«Perché ci interrogate?» domandò Sarah. Si rivolgeva al reverendo Jo-

hnson, ma i suoi occhi lampeggiavano anche verso gli altri. Nathaniel 
Clench, che è suo cognato, abbassò gli occhi e fissò il pavimento. 

«Io non interrogo voi, Sarah» rispose il reverendo Johnson. «Interrogo 
loro. C'è stato un raduno nella foresta. Abbiamo le prove». 

«Un raduno? A che scopo?» 
«Per evocare spiriti, donna!» Fu Ezekiel Francis a parlare. «Dovete aver 

sentito di Tom Carter. Lui ne è testimone». 
«Di cosa?» disse Sarah, sprezzante. «Delle sue fantasie da ubriaco?» 



«Abbiamo prova di più di una presenza femminile». Il reverendo Jo-
hnson guardò me e Rebekah. «Riconoscete queste cose?» 

«Mia figlia è incinta!» Sarah fece un passo avanti, adirata. «Pensate che 
metterebbe a rischio la vita che porta in grembo per andare a spasso nei 
boschi di notte?» Scosse la testa. «No. Dovete cercare altrove». 

«Forse sono uscite a vostra insaputa». Gli occhi socchiusi di Ezekiel si 
strinsero ancora di più. 

«C'è solo una porta in casa nostra. Avrebbero dovuto scavalcarmi per ar-
rivarci. O state suggerendo che io sia andata con loro?» Il suo tono era 
come acqua gelata. «È lì che volete arrivare con le vostre domande, no?» 

Fissava gli uomini con uno sguardo gelido. Suo cognato Nathaniel 
Clench sembrò ancora più a disagio, e anche alcuni degli altri. Con Martha 
e con me avevano gioco facile, ma Sarah Rivers era una faccenda diversa. 
Lei aveva legami importanti, lei e John erano molto rispettati. 

«Non intendiamo niente del genere». Johnson notò la reazione di Clench 
e l'imbarazzo degli altri, e fece segno a Francis di tacere. «Rimane il fatto 
che sono state trovate queste cose, e sono indumenti femminili». 

Feci un passo avanti per esaminarle. Una cuffietta e una sottana, entram-
be incrostate e sporche di terra, e ancora umide. 

«Queste non andrebbero a nessuna di noi. La sottana è troppo grande per 
me e troppo piccola per Rebekah. La cuffietta è troppo piccola per tutte e 
due». 

In effetti era così piccola che poteva appartenere a una bambina. L'orlo 
della sottana era ornato da un ricamo traforato. 

«Perché venite da noi? Dovete trovare una ragazza poco più grande di 
una bimba e una che porta frivolezze sotto gli abiti». 

Guardai Jethro Vane. La descrizione si adattava alle sue nipoti, non a 
noi, e lui lo sapeva. 

 
Annotazione 92 
 
Sarah esprimeva a gran voce la sua indignazione per i sospetti caduti su 

di noi, ma Martha e io siamo rimaste zitte. Sappiamo come vanno certe co-
se. Lei ne ha parlato a John e lui ha raccomandato prudenza. Crede che ci 
sia una spiegazione semplice e che tutta la storia si sgonfierà come un 
temporale estivo. 

 
Annotazione 93 (luglio? 1660) 



 
Naturalmente Deborah e Hannah Vane sono state interrogate, e natural-

mente hanno inventato una storia credibile. Hanno avuto tutto il tempo per 
farlo. 

La loro storia è così: stavano passeggiando nei boschi, giorni fa, e al-
l'improvviso erano state talmente sopraffatte dal caldo che avevano dovuto 
togliersi alcuni indumenti, e sì, erano una sottana e una cuffietta. Avevano 
continuato a camminare, ancora provate, e in un momento di distrazione 
avevano dimenticato gli abiti nella foresta. 

Hanno creduto alla loro storia. Era ovvio. Sono le nipoti di Jethro Vane, 
e lui è un uomo potente. 

 
L'accusa 

 
Annotazione 94 (luglio-agosto 1660) 
 
Scrivo questo più in fretta che posso e lo nascondo nella trapunta. Cucio 

e scrivo, cucio e scrivo quasi tutta la notte. 
Le ragazze erano fuori quella notte, a evocare gli spiriti. Lo so per certo, 

come se fossi stata con loro. La tempesta si è scatenata e ha interrotto 
qualsiasi idiozia stessero tentando, facendole correre via in preda al pani-
co. È stato allora che Tom Carter le ha viste. 

Pensavo che questo le avrebbe fermate. Invece no. 
Sono state quasi scoperte, e questo avrebbe dovuto metterle in guardia. 

Ciò che è accaduto la notte di San Giovanni avrebbe dovuto porre fine alla 
loro follia. Invece l'ha rafforzata. Ora credono di poter evocare le tempeste. 
Perdono peso, i loro occhi bruciano. Conosco il calendario della strega. 
Ogni mese, quando la luna è piena, il loro comportamento bizzarro si sca-
tena. Hannah è stata allontanata due volte dalla funzione domenicale per-
ché interrompeva il sermone, parlava ad alta voce e scoppiava a ridere in 
maniera incontrollabile. La loro è come una malattia, una febbre nel san-
gue. Praticano non solo nella foresta, ma nelle stalle, nelle loro case. Le ho 
tenute d'occhio. Ho visto tremolare la candela, l'ombra delle figure danzan-
ti sul muro. 

 
Annotazione 95 (settembre 1660) 
 
I boschi cominciano a colorirsi. I campi maturano in vista dell'autunno, 



ma il cambiamento di stagione sta portando una serie di malanni: bestie 
che muoiono senza ragione, altre che danno latte denso e giallo, striato di 
sangue, e una tremenda grandinata che ha rovinato il raccolto. È come se 
una nera nube di disgrazia si fosse fermata sopra la città, un senso di pre-
sagio, come se stesse per accadere qualcosa di male. 

Il reverendo Johnson ha ordinato un Giorno di Umiliazione, di preghiera 
solenne e digiuno, un giorno per chiedere il perdono di Dio, perché abbia-
mo attirato la Sua collera. 

 
Annotazione 96 
 
Il Giorno dell'Umiliazione. 
Il sermone era appena cominciato quando c'è stato un trambusto. Han-

nah Vane è caduta in avanti dal suo posto, svenuta. Poi Deborah l'ha segui-
ta e poi sua cugina. Le ragazze cadevano dalle panche come storni conge-
lati. Il reverendo Johnson si è interrotto e ha ordinato di portarle via. Le 
hanno sollevate di peso, alcune rigide e immobili come travi di legno, altre 
così pesanti e abbandonate che ci sono voluti due uomini. 

«La disgrazia affligge la comunità, e i suoi figli. È un grande prodi-
gio...» 

Il reverendo Johnson parlava in un sussurro, con la faccia sconvolta, gli 
occhi sbarrati e pieni di paura. 

 
Annotazione 97 
 
Le ragazze non migliorano. Alcune sono istupidite e giacciono come 

morte, altre si agitano e si contorcono, strappandosi i vestiti, bestemmian-
do e maledicendo tutti quelli che si avvicinano. Dietro pressione di Jethro 
Vane e altri, il reverendo Johnson ha mandato Elias Cornwell a Salem, a 
chiamare un medico. 

Nel frattempo le chiacchiere aumentano. Frammenti di storie passano da 
una persona all'altra. Messe insieme, si avvicinano alla verità. 

Questo l'ha raccontato Martha che l'ha saputo da Anne Francis, sua so-
rella. 

Deborah e Hannah Vane, Sarah Garner ed Elizabeth Denning e altre so-
no state trovate in una stalla, dove danzavano nude. Un fattore ha sentito 
gli animali che si lamentavano e ha capito che qualcosa li stava disturban-
do. È andato a vedere, armato di moschetto, pensando che fossero ladri in-



digeni. Quando ha aperto le porte, ha visto le ragazze che scappavano e 
cercavano di nascondersi dietro le balle di fieno. 

Questo l'ha raccontato Tom Carter a Jonah. 
Non un fattore qualsiasi, ma Jeremiah Vane, fratello di Jethro, Capo 

Consigliere della città, ha sorpreso le figlie e una delle nipoti. Spaventato, 
ha ordinato loro di vestirsi e poi le ha costrette al segreto, facendole pro-
mettere di non farlo più. Nessuno doveva saperlo. Tranne... 

Questo l'ha raccontato Rebekah, che l'ha saputo da Tobias, che a sua vol-
ta l'ha saputo da Ned Cardwell. 

Ned era nel solaio e le spiava. L'aveva già fatto prima. Lui dice che que-
ste danze erano una cosa abituale. Ned è il bracciante di Jethro Vane, che è 
un cattivo padrone e un vecchio taccagno. Ned cerca di ricavare qualcosa 
da lui. Va da Vane, pretende libertà e soldi per mettersi in proprio. Vuole 
anche Deborah, e se il vecchio ha qualcosa in contrario lui andrà da Jo-
hnson a raccontare cosa fanno le sue figlie e sua nipote col Maligno. Vane 
dice che ci penserà. Ned dice a Deborah che suo zio farebbe bene a pensa-
re in fretta, o lui dirà tutto quello che sa. 

Deborah lo dice ad Hannah, che è mezza matta comunque, e lei cerca ri-
fugio nella pazzia. Le altre la seguono. Ora sono tutte matte. 

Ho dovuto spiegare tutto questo a Rebekah, visto che non riesce a capir-
ne il senso. 

Perché fingere di essere possedute? Non ne vede lo scopo. Non capisce 
come questo le renda meno colpevoli. 

«Invece sì» ho cercato di spiegarle. «Se sono possedute dal demonio, o 
da qualche altro spirito, allora non sono responsabili di quello che fanno». 

Rebekah mi ha guardato con curiosità. «Come fai a sapere tante cose?» 
L'ho guardata. Lei è più grande di me, ma sembra più giovane, anche se 

ormai è una donna, e anche incinta. Ha messo su carne, ha le guance paffu-
te. È felice con Tobias, la casa che lui le sta costruendo è quasi pronta. 
Prego che tutto questo non rovini la loro vita insieme. 

«Meglio se non lo sai». 
Me ne sono andata, cercando di dominare il mio terrore. Il fardello della 

colpa non ricadrà su quelle disgraziate. Si guarderanno intorno, in cerca di 
qualcun altro da incolpare, e temo che sarò io. Le ragazze mi hanno sem-
pre odiato. Deborah in particolare, e lei comanda sulle altre. È rosa dalla 
gelosia verso Rebekah, ed è certo che io ho fatto di tutto per ostacolarla. 

 
Annotazione 98 



 
È venuto un medico da Salem, condotto da Elias Cornwell. Ha dato u-

n'occhiata alle ragazze e ha annunciato che nessuna medicina può curare 
quella malattia. La follia è causata da un incantesimo. Ha confermato quel-
lo che il reverendo Johnson ha sempre pensato. Il medico è stato conge-
dato e Nathaniel Clench ha mandato Cornwell a cercare qualcuno che pos-
sa dimostrare la presenza di stregoneria. C'è un nuovo arrivato nella Colo-
nia, dice Cornwell, che ha questo tipo di conoscenza. 

Dopo di lui verranno i magistrati, e poi i giudici. Lo statuto è chiaro. Chi 
pratica la stregoneria dev'essere messo a morte. 

Esodo 22,17: 'Non lascerai vivere colei che pratica la magia'. 
Levitico 20,27: 'Se uomo o donna, in mezzo a voi, eserciteranno la ne-

gromanzia o la divinazione, dovranno essere messi a morte'. 
Qui vige la legge del Signore. 
 
Annotazione 99 (ottobre-novembre? 1660) 
 
Queste sono forse le ultime parole che scriverò. Scriverle prende tempo 

prezioso, e lo faccio temendo per la mia vita, ma sento che deve restare 
una testimonianza. 

L'uomo che aspettavano è arrivato. 
Oggi è stato di nuovo dichiarato Giorno dell'Umiliazione. Tutti sono sta-

ti convocati alla funzione religiosa nella Casa delle Riunioni. Non possono 
esserci eccezioni. Ogni assenza sarà interpretata come ammissione di col-
pa. 

La sala era piena, le ragazze possedute in prima fila. Alcune sedevano 
abbandonate, altre erano distese su pedane. Era cominciata con cinque ra-
gazze: Deborah, Hannah, loro cugina Judith Vane, Sarah Garner ed Eliza-
beth Denning. Ora ce n'erano di più. Hanno una panca tutta per loro. Han-
nah Vane siede a un'estremità, borbottando tra sé e rigirando una bambola. 
A lei è permesso perché è solo una bambina. Non è una bambina. Quando 
abbiamo preso posto, lei ha afferrato la bambola nel mezzo, stritolando il 
materiale con cattiveria. Accanto a me Rebekah si è piegata in due, affer-
randosi il ventre. Ansimava e diceva che le doglie erano cominciate e il 
bambino stava nascendo in anticipo. Ho guardato Hannah, con la testa get-
tata all'indietro e la lingua di fuori. I suoi occhi brillavano di malizia, e mi 
ha sorriso con i suoi piccoli denti aguzzi, poi ha ripreso la sua pagliacciata 
da idiota. 



Sarah e Martha hanno aiutato Rebekah ad alzarsi. Sono andata con loro 
per portarla fuori. Abbiamo trovato la strada sbarrata: due sorveglianti sta-
vano in piedi davanti alla porta. 

«Nessuno può andarsene. Ordini del reverendo Johnson». 
«Volete che partorisca nella Casa delle Riunioni?» la voce di Sarah è ri-

suonata abbastanza alta da raggiungere gli uomini. Tobias e Jonah si sono 
alzati subito, seguiti da John Rivers. 

I sorveglianti si sono scambiati un'occhiata. Nessuno dei due è tipo da 
contravvenire a un ordine. 

Elias Cornwell è apparso dal nulla. 
«Loro possono andare». La sua voce era melliflua, piena di falsa condi-

scendenza. «Tu no, Mary. Tu devi restare». Il suo fiato rancido era nel mio 
orecchio. La sua mano sottile mi tratteneva e mi ha fatto voltare. Ha fatto 
cenno ai due uomini alle mie spalle ed è tornato al suo posto. 

Tutti erano in silenzio. Perfino le ragazze possedute hanno cessato di 
lamentarsi quando il reverendo Johnson è entrato nella sala. 

Non era solo. Con lui c'era un altro uomo. Non Elias Cornwell, che ha 
preso posto accanto alle ragazze: un uomo che nessuno aveva mai visto 
prima. Tranne me. 

Sono rimasta a guardare come in trance, come se rivedessi il mio passa-
to, mentre Obadiah Wilson saliva sul pulpito. Si muoveva lentamente, reg-
gendosi alla balaustra. Si è fermato in cima, le nocche bianche sul corri-
mano. L'ho riconosciuto, anche se i capelli erano più radi e il volto ap-
passito, e i segni della febbre erano chiari sulle sue guance tirate. E lui ha 
riconosciuto me. Ha guardato sopra le teste della gente riunita di fronte a 
lui, con i pallidi occhi inquisitori, finché mi ha trovato. Allora ha comin-
ciato a parlare, ma è stato subito sopraffatto dalla tosse. Si è portato il faz-
zoletto alla bocca e lo ha tolto macchiato di sangue vivo, e ha ricominciato. 

«C'è qualcuno tra voi...» La sua voce era bassa e roca, poco più di un 
sussurro, come il suono di cartocci di granturco sfregati insieme, ma è ri-
suonata nella sala come uno squillo di tromba. «C'è qualcuno tra voi che 
viene come il lupo tra le pecore. C'è qualcuno tra voi che reca il marchio 
della Bestia!» 

Ha teso il braccio nero, con l'indice ossuto puntato dritto verso di me. 
Ha gonfiato il petto magro per prendere fiato e parlare ancora, ma Han-

nah si era già alzata dal suo posto. Non diceva una sola frase coerente dal-
l'inizio della malattia. Ora invece gridava: «Mary! È Mary! Viene da me in 
spirito!» 



Nella sala si sono levate grida. 
«Parla! Lei parla!» 
«L'incantesimo è rotto!» 
«Sia lode al Signore!» 
Poi tutte le altre ragazze si sono alzate in piedi gridando a una sola voce: 

«Mary! Mary! Mary!» 
Si sono voltate verso il punto che Obadiah Wilson indicava. «Mary! 

Mary! Mary!» 
«Porta qualcuno con sé?» ha sussurrato dal pulpito la voce insistente di 

Obadiah Wilson. 
«Porta il diavolo con sé! Mi ordina di scrivere nel suo libro!» ha risposto 

Hannah. All'improvviso è trasalita, come se l'avessero punta. La sua faccia 
si è contorta e le mani hanno cominciato a strappare i vestiti, a grattare fu-
riosamente il corpo. «Lei mi fa soffrire! È contro di me! No, Mary! No, 
Mary!» 

«No, Mary! No, Mary!» Hanno cominciato tutte a tremare e a scuotersi, 
come burattini tirati dagli stessi fili. «La sua ombra è su di me! Sto gelan-
do, sto gelando!» 

Il reverendo Cornwell ha fatto un passo avanti, toccando una ragazza 
dopo l'altra. 

«Sono fredde!» Il suo tono era di meraviglia. «È vero! È vero!» 
«Ora è un uccello!» Hannah agitava le mani verso il soffitto. «Guardate 

come vola! Lei vola!» 
Le ragazze guardavano tutte in su, dondolando le teste avanti e indietro 

come per seguire un volo che solo loro potevano vedere. 
Obadiah Wilson non aveva bisogno di altro. 
«Prendetela! Portatela da me!» 
La sua voce roca ha pronunciato l'ordine e il reverendo Johnson ha fatto 

segno ai sorveglianti fermi sulla porta. Si sono fatti avanti per afferrarmi, 
ma la sala era già in subbuglio. Tutti si alzavano in piedi e si spingevano 
per vedere cosa succedeva. Le ragazze gridavano, correvano, incespi-
cavano e svenivano. Mi sono accovacciata, scansando le gomitate, e ho 
scavalcato la panca per raggiungere il fondo della sala. Tobias mi ha visto. 
Ha lasciato il suo posto sulla panca degli uomini e ha sollevato il paletto 
della porta. Sono sgusciata fuori sotto il suo braccio e la porta si è richiusa 
dietro di me. L'ho sentito rimettere a posto il paletto e appoggiarsi con tut-
to il suo peso alla porta. 

Ho trovato rifugio nella stanza del travaglio di Rebekah. Il parto si avvi-



cina, è molto prossimo. Martha dice che non oseranno entrare qui. Sarah 
mi ha portato quello che le ho chiesto: cibo, abiti maschili, una coperta. 
Prendo i mocassini e il piccolo sacchetto di cuoio dal mio baule e me lo 
metto al collo. Le mie poche cose preziose. Tutto quello che ho della vita 
vissuta finora. Tutto quello che posso portare con me nella terra selvaggia. 
Devo tentare la sorte lì. Se resto sarò impiccata di sicuro. Vorrei rimanere. 
Vorrei vedere il bambino nascere sano. Le doglie di Rebekah sono sempre 
più ravvicinate, non ci vorrà molto ormai, ma non posso restare più a lun-
go. Martha si aggira come un uccello spaventato e 

 
Il diario di Mary finisce qui. 
 

Testimonianza 
 
Queste pagine, scritte da una mano diversa, sono state trovate nei bordi 

della trapunta 
 
Io sono una donna ignorante, ma sento il dovere di tenerle fede e finire 

la sua storia (per quanto ne so). 
Lei voleva restare, ma non aveva altra scelta che andarsene. Sono venuti 

dritti dalla Casa delle Riunioni, immaginando giustamente che sarebbe 
corsa qui come una volpe alla sua tana. Abbiamo fatto quello che poteva-
mo per lei, dandole cibo e abiti adatti, perché le notti si fanno fredde e lei 
stava andando nella foresta. 

Sono arrivati in delegazione, il reverendo Johnson, Elias Cornwell, in-
sieme a Nathaniel Clench e ai notabili e un sacco di altri. John Rivers e 
Tobias erano armati di spada e moschetto, ma Sarah gli ha proibito di 
combattere. 

Lei e John hanno detto loro che Mary era venuta e se n'era andata. 
John e Sarah sono molto rispettati, e Sarah è imparentata con molte fa-

miglie importanti e sul suo nome non c'è mai stata macchia. Lo stesso vale 
per John. I notabili stavano lì indecisi, guardavano il loro capo Nathaniel 
Clench, che è parente di Sarah. Se lui avesse voluto, sarebbero andati via. 
Ma ecco che il reverendo Johnson fa un passo avanti e dà ordine di perqui-
sire il posto. 

«Cercate dove volete» dice Sarah a Jonhson. «Lei non è qui». 
Cercano in tutte e due le case, dalla cantina al tetto. Dappertutto tranne 

nella camera della puerpera. Non trovano nulla. Allora tornano e pretendo-



no di entrare dove nessun uomo deve. 
«Non passerete». Ho fatto un passo avanti. «Non con lui, comunque». 

C'era uno straniero, con loro, un uomo magro come uno stecco, che tossiva 
e sputava sangue nel fazzoletto. Su di lui c'è il marchio della morte. Non 
resterà ancora a lungo in questo mondo. «Ha una malattia di petto, se non 
il mal sottile. Volete che infetti il neonato col suo respiro? Andate per la 
vostra strada, signori. Qui abbiamo da fare, un lavoro da donne. Quando il 
bambino sarà nato, potrete cercare dove volete». 

Stavo davanti a loro, con le mani insanguinate. Alle mie spalle Rebekah 
gridava di dolore, con tutta la forza che aveva in corpo. Gli uomini si fan-
no indietro, com'era da aspettarsi. Tobias e John si alzano e si mettono da-
vanti alla porta, spalla a spalla. Per entrare, dovrebbero passare attraverso 
di loro. 

Vanno via, dicendo che torneranno. 
Tobias monta la guardia fino all'alba. Per allora il bambino è nato e 

Mary se n'è andata. John Rivers le ha offerto il suo cavallo ma lei ha rifiu-
tato, dicendo che un cavallo sarebbe stato quasi inutile nel posto dove an-
dava. Lui ha fatto quello che poteva, badando che lasciasse il villaggio sa-
na e salva, ed entrasse nella foresta. Da lì, ha proseguito da sola. 

Rebekah ha avuto una bambina. L'ha chiamata Mary Sarah, ma non sarà 
battezzata qui. 

 
Partiamo, il prima possibile. Ora che le voci si sono levate, non taceran-

no. Sfuggita una, si rifaranno sugli altri. Su me e Jonah, di sicuro. Non 
conto molto sulle nostre possibilità, dato che lui è nuovo nella comunità e 
io sono una guaritrice, e Jonah è d'accordo con me. Potrebbero lasciare in 
pace John e Sarah, almeno per un po', per via della loro posizione, ma non 
si può mai dire. Molte donne di rango hanno penzolato dalla forca. Jonah 
sta caricando il carro, partiremo appena avrà finito. 

Sarah e John ci seguiranno con Rebekah e Tobias non appena Rebekah 
potrà viaggiare. Io consiglio loro di non indugiare. 

Mary mi ha mostrato dov'era il suo diario, e scritto questo, lo cucirò con 
il resto. Quando ce ne andremo porterò via il suo baule con la trapunta. Un 
giorno, forse, lei ci troverà e si riprenderà la sua storia. Fino a quel giorno 
la terrò io. Allora lei saprà che le sono stata fedele. 

 
Ce ne andiamo a Salem, nessuno ci ferma, ma da lì pensiamo di prose-

guire verso sud. Jonah ha sentito di posti dove la gente è più libera di se-



guire la propria coscienza, che è uno dei motivi per cui abbiamo attraversa-
to l'oceano. Lasceremo messaggi per lei in ogni posto dove andremo. 

 
Postfazione 

 
Dalla scoperta di questo diario sono continuate le ricerche sulle tracce di 

Mary Newbury e delle altre persone del racconto. 
Se doveste avere informazioni riguardo una qualsiasi delle persone o 

delle famiglie citate, vi prego di contattare il nostro sito web o mandare 
una email a Alison Ellman all'indirizzo: 

 
alison ellman@witchchild.com
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